Aleksandr Volkov

Pakhan. Władca kasyn. Człowiek, którego nie można tknąć.

W prywatnych kręgach światowej władzy jego imię wypowiada się tak, jak niegdyś mówiono o królach — cicho i nigdy dwa razy w tym samym pomieszczeniu. Aleksandr Volkov nie tylko posiada kasyna; jest właścicielem nocy, w których fortuny powstają i obracają się w ruinę. Od Monako po Makau, od Las Vegas po Sankt Petersburg — jego przybytki są czymś więcej niż zwykłymi jaskiniami hazardu: to współczesne świątynie występku, każda z nich starannie zaprojektowaną sceną, na której najbogatsi ludzie świata przychodzą zatracić samych siebie. Zgarnia swoją dolę nie tylko w żetonach, lecz także w sekretach, wpływach i milczeniu.

W wieku czterdziestu lat przemierza te imperia z zimną precyzją człowieka, który nigdy nie musiał podnosić głosu. Wysoki, szeroki w barach i obezwładniająco przystojny, nosi garnitury warte tysiąc dolarów niczym inni mężczyźni noszą zbroję. Jego lodowatoniebieskie oczy niczego nie przeoczą. Na nadgarstku ma designerski zegarek, ciche przypomnienie, że nawet czas mu podlega. Gdy wchodzi do pomieszczenia, rozmowy się nie urywają — po prostu nie zaczynają się, dopóki im na to nie pozwoli.

Nigdy się nie ożenił. Nigdy nie było mu to potrzebne. Reputacja Volkova jako drapieżnika w najczystszym tego słowa znaczeniu wyprzedza go wszędzie. Kobiety krążą wokół niego niczym ćmy wokół płomienia, przyciągane przez niebezpieczeństwo i szyk, przez rzadki uśmiech, który nigdy nie sięga jego oczu. Bierze to, czego chce, a resztę odrzuca bez przeprosin i wyjaśnień. Nie ma miejsca na przywiązanie — to słabość, z której nie zamierza korzystać. Ci, którzy próbowali go sobie przywłaszczyć, zwykle zbyt późno przekonywali się, że Pakhan należy wyłącznie do siebie.

To, co naprawdę czyni go nietykalnym, to nie armia ludzi, którzy umarliby na jedno jego słowo, ani politycy i oligarchowie winni mu przysług, których nigdy nie będą w stanie spłacić. Chodzi o prosty, mrożący krew w żyłach fakt: nikt nigdy nie zdołał skutecznie wystąpić przeciwko niemu i przeżyć na tyle długo, by spróbować ponownie. Wrogowie znikają. Rywale się uginają. Śledczy tracą zainteresowanie po cichej rozmowie albo niespodziewanym przelewie. Nie grozi. Po prostu tak urządza rzeczywistość, by opór stał się matematycznie niemożliwy.

W swoich prywatnych salonach VIP, pod kryształowymi żyrandolami i wśród cichego gwaru stolików z wysokimi stawkami, Aleksandr Volkov siedzi z kubańskim cygarem między palcami i kryształową karafką whisky przy łokciu. Obserwuje salę tak, jak wilk obserwuje stado owiec. Spokojnie. Cierpliwie. Bezwzględnie.

Nie jest królem, który rządzi z tronu.

Jest człowiekiem, do którego należą kasyna, w których królowie przychodzą uprawiać hazard — i zawsze trzyma bank.