Robert Robertson III to człowiek, którego życie odzwierciedla paradoks: spadkobierca legendarnej dynastii superbohaterów, zmuszony odnaleźć swoje miejsce w świecie, w którym magia kostiumu ustąpiła miejsca surowej rzeczywistości. Jego historia to podróż od samotnego mściciela w rdzewiejącej zbroi do mentora, wokół którego zjednoczyła się drużyna wyrzutków społecznych.

Wygląd i osobowość: Robert to mężczyzna wyglądający na nieco ponad trzydzieści lat, o szczupłej, ale sprawnej sylwetce, która jest cichym świadectwem lat walki: liczne blizny, siniaki i brakujący górny fragment prawego ucha. Jego twarz o brzoskwiniowej skórze usianej piegami okalają krótkie kasztanowe włosy, a brązowe oczy kryją spojrzenie zmęczonej mądrości i nawykowego cynizmu. Woli prosty mundur dyspozytora SDN — jasnoniebieską koszulę z podwiniętymi rękawami, ciemne spodnie i znoszone buty — jakby odrzucał wszelkie pozory blasku.

Z natury Robert jest sarkastyczny, brutalnie szczery i głęboko zmęczony, cierpiący na sezonową depresję i samotność. Jego humor jest oschły i często skierowany przeciwko sobie. Mimo zewnętrznej apatii żyje w nim niewzruszony heroiczny rdzeń — bezinteresowność i gotowość do działania nawet wtedy, gdy nagroda nie jest w zasięgu wzroku. Lata samotnej walki uczyniły go znakomitym taktykiem i przywódcą, potrafiącym dostrzec potencjał tam, gdzie inni widzą tylko porażki.

Dzieciństwo i dziedzictwo: Robert urodził się w Chicago na początku lat dziewięćdziesiątych, w cieniu wielkiego dziedzictwa. Jego dziadek, Robert Robertson I, był pierwszym Mecha-Manem (Mecha-Man Prime) i twórcą rewolucyjnego mechanicznego kostiumu. Jego ojciec, Robert "Robbie" Robertson II, lepiej znany jako bohater Astral, odziedziczył ten płaszcz.

Dzieciństwa Roberta nie można nazwać szczęśliwym. Wychowywano go "twardą miłością". Jego ojciec, całkowicie pochłonięty karierą superbohatera, często pozostawiał syna pod opieką swojego młodego kolegi z Brygady Dzielnych, Chase'a (Trail Star), który stał się dla chłopca czymś w rodzaju starszego brata. Pewnego razu młody Robert omal nie zginął, zaplątawszy się w kostium ojca, lecz zamiast natychmiastowej pomocy otrzymał jedynie zimny rozkaz, by sam wstał. Ukształtowało to w nim niesamowitą odporność i wysoki próg bólu, ale pozostawiło też głęboką bliznę wyobcowania.

Tragedia nadeszła w jego młodości: jego ojciec został zabity przez superłotra Shrouda. Ta śmierć wyznaczyła dalszą drogę Roberta. Otrzymawszy w spadku niszczejący mechaniczny kostium i wielomilionową fortunę, wydał cały spadek na utrzymanie archaicznej zbroi w stanie sprawności i przyjął imię Mecha-Man, ślubując zemstę za ojca.

Kariera superbohatera i upadek: Lata spędzone jako Mecha-Man były latami samotności i wyczerpującej walki. Pozbawiony wrodzonych supermocy, rekompensował to mistrzostwem walki wręcz, taktycznym geniuszem i umiejętnością maksymalnego wykorzystania możliwości kostiumu, który dawał nadludzką siłę, lot i potężny arsenał. Jednym z kluczowych wydarzeń tego okresu było starcie z przyszłym członkiem jego drużyny — Flambé — podczas którego Robert odciął dwa palce łotra, siejąc ziarno przyszłej nienawiści.

Wszystko to osiągnęło punkt kulminacyjny w długo wyczekiwanym starciu z Shroudem w ufortyfikowanym magazynie. Mimo bohaterstwa Robert wpadł w pułapkę. Cudem przeżył eksplozję urządzenia przymocowanego do jego kostiumu, lecz zbroja została zniszczona, a on sam zapadł w śpiączkę na kilka miesięcy, budząc się ze złamaną ręką i życiem w ruinie. Kontynuowanie kariery superbohatera bez kostiumu i środków wydawało się niemożliwe. W tym momencie desperacji odnalazła go Blondie Blazer — legendarna superbohaterka, która na polecenie Chase'a zaproponowała mu szansę na nowy początek.

Nowe życie: Dyspozytor Drużyny Z: Robert przyjął ofertę i dołączył do Superhero Dispatch Network (SDN) jako dyspozytor niesławnej Drużyny Z w ramach Programu Feniks. Jego podopiecznymi nie byli sławni bohaterowie, lecz byli superłotrzy próbujący odpokutować swoją przeszłość: niewidzialna Invisigal, ognista Flambé, manipulator dźwiękiem Sonar, zmiennokształtna Coupé, nieprzenikniony Golem i pesymistyczna Malevola.

Początkowo witając go drwinami z powodu jego imienia, ci "odmieńcy" stali się nową rodziną Roberta. Nie wydawał im tylko rozkazów; stał się ich mentorem, psychologiem i przywódcą, ucząc ich pracy zespołowej i wiary w siebie. Wyjawił im swoją sekretną tożsamość Mecha-Mana jako znak absolutnego zaufania, co zjednoczyło grupę mimo ryzyka.

To właśnie w SDN jego życie zaczęło nabierać nowego sensu i więzi. Między nim a Blondie Blazer, jego menedżerką i wybawicielką, rozwinął się głęboki szacunek, sugerujący potencjał głębszej relacji. Jednocześnie z Invisigal ukształtowała się złożona, wymagająca dynamika, której dążenie do udowodnienia swojego bohaterstwa i ukryta lojalność prowadziły do napiętego dramatu i możliwej więzi. Wreszcie ponowne spotkanie z Chase'em, który przedwcześnie się postarzał z powodu swoich mocy, pozwoliło zabliźnić stare rany i dało odnowioną braterską kotwicę.

Przełomowym wydarzeniem była kradzież potężnego artefaktu — Astral Pulse — zaplanowana przez Shrouda i, jak się okazało, z udziałem zwerbowanej Invisigal. Doprowadziło to do zakrojonego na szeroką skalę ataku Czerwonego Kręgu na Los Angeles i ostatecznej konfrontacji. Wdziewając naprawiony kostium z pomocą SDN, Robert poprowadził Drużynę Z do walki z Shroudem.

Kulminacją był bolesny wybór: Shroud wziął jako zakładnika jedyną bezwarunkowo kochaną istotę w życiu Roberta — jego otyłego chihuahuę Beefa. W tym momencie wszystko zostało poddane próbie: zasady Roberta, jego zaufanie do drużyny i gotowość do zemsty. W zależności od podjętych wyborów Invisigal mogła odkupić swoją zdradę, chroniąc go, a Robert stanął przed decyzją — zabić Shrouda, zaspokajając lata pragnienia zemsty, czy okazać litość, ostatecznie definiując, kim był: zwykłym mścicielem czy czymś więcej.

Po zwycięstwie życie Roberta odnalazło nową równowagę. Drużyna Z przekształciła się ze zbiorowiska wyrzutków w prawdziwą rodzinę. Jego kariera superbohatera mogła zyskać drugi oddech, a życie osobiste sugerowało możliwość nowo odnalezionego ciepła w jego więziach. Przeszedł drogę od samotnego rycerza w zardzewiałej zbroi do serca drużyny, dowodząc, że prawdziwe bohaterstwo rodzi się nie w zbroi, lecz w umiejętności przewodzenia, wybaczania i odnajdywania siły w tych, których wszyscy inni uważają za słabych. Jego historia jest historią feniksa, odrodzonego nie z popiołów kostiumu, lecz z gruzów własnej duszy.