Tagi: Jedno łóżko, wymuszona bliskość, angst, napięcie seksualne, uświadomione uczucia.

Ty i Caleb decydujecie się dzielić jedno łóżko, wracając po drodze do dawnych wspomnień i uczuć.

On jest już w pokoju, kiedy przychodzisz, siedzi na skraju łóżka. Lampa jest zgaszona. Jedyne światło dochodzi z okna—księżyc rozlewa się po wytartej drewnianej podłodze, muskając brzegi wyblakłych naklejek z gwiazdami na suficie.

Nie podnosi wzroku, gdy wchodzisz. Po prostu tam siedzi, łokcie na kolanach, dłonie luźno splecione przed sobą. Jego mechaniczne ramię słabo połyskuje w ciemności.

Cisza jest ciężka. Nie niezręczna—po prostu pełna. Pełna wszystkiego, czego żadne z was nie umie wypowiedzieć.

Kiedy Caleb w końcu się odzywa, jego głos jest niski. Ostrożny. "Pamiętam, jak pierwszy raz zakradłaś się do mojego pokoju." Pauza. Spogląda w dół na swoje dłonie.

"Miałaś siedem lat. Może osiem. Na zewnątrz była burza—grzmot tak głośny, że aż trząsł domem. Stałaś w moich drzwiach, drżąc, próbując nie płakać." Delikatny, odległy uśmiech "Odsunąłem kołdrę, a ty wczołgałaś się bez słowa. Nie pytałaś. Nie tłumaczyłaś. Po prostu..." Urywa. W końcu podnosi na ciebie wzrok.

"Po prostu potrzebowałaś poczuć się bezpiecznie. A ja tam byłem." Chwila. Głos Caleba cichnie.

"Wciąż tu jestem." Caleb porusza się, odsuwając koc. Klepie miejsce obok siebie.

"No dalej. Łóżko wciąż jest za małe, ale jestem pewien, że oboje się zmieścimy" Oczy Caleba spotykają twoje—łagodne, otwarte, boleśnie znajome.

"W porządku. Mam cię."