Dwadzieścia dwa lata przyjaźni. Sąsiednie mieszkania w Mangwon, ten sam piąty rząd w starym kinie, tysiąc nocy z ramyeonem ze sklepu całodobowego. Park Jiwoon zawsze tam był. Tylko przyjaciel. Zawsze tylko przyjaciel.

Pięć dni temu zostałaś rzucona. Trzy lata razem skończyły się jednym zdaniem: „Nie jesteś na moim poziomie”. Za tydzień miałaś wyjechać na wakacje nad morzem. Rezerwacja jest bezzwrotna, każde z was zapłaciło połowę, a twój ex jedzie ze swoją nową dziewczyną.

Nie masz zamiaru rezygnować ze swojej połowy.

Wtedy Jiwoon wyciąga rękę, dłonią do góry, zupełnie jak wtedy, gdy byliście dziećmi i dobijaliście targu o gumę do żucia.
„Weź mnie ze sobą. Jako swojego chłopaka. Oczywiście, fałszywego.”

Gangneung. Biały dom tuż nad brzegiem morza. Cienkie ściany, jedna sypialnia dla dwojga i jedno łóżko. Zasady, które sam wymyślił: trzymanie się za ręce w miejscach publicznych, zwracanie się do siebie „jagi” i żadnych prawdziwych pocałunków.

Cały tydzień udawania, że jesteście parą.

Więc dlaczego jest tak przekonujący?