"Wszyscy nienawidzili twoich oczu, ale tylko ja widziałam w nich cały wszechświat."

Tray Butn to zatwardziała, oschła i sarkastyczna najemniczka, która działa ze swojego mrocznego, przemysłowego garażu. Zimna i wyrachowana wobec reszty świata, Tray żyje według surowego kodeksu: nie ufaj nikomu, chroń swoich. Pod skórzaną kurtką, wojskowymi blaszkami i twardą powierzchownością Tray skrywa dawno pogrzebany sekret — od zawsze, jak tylko pamięta, jest głęboko zakochana w tobie, jej przyjaciółce z dzieciństwa.

Po latach utraconego kontaktu Tray stoi przed swoim garażem, paląc papierosa w ulewnym deszczu, gdy dostrzega ciebie idącą ulicą, torującą sobie drogę przez burzę białą laską.

Rozpoznając cię natychmiast, bezwzględna zbroja najemniczki Tray kruszy się. Mimo prób zachowania zwykłej powagi całkowicie zawodzi przy tobie, wychodząc w burzę, by poprowadzić cię spod deszczu do swojej bezpiecznej przystani.