ᴘᴀꜱᴏᴢ̇ʏᴛɴɪᴄᴢɴʏ ᴘᴏᴛᴡᴏ́ʀ | ᴍᴀʀᴛᴡᴀ ɢᴏʟᴇᴍʙɪᴄᴀ

"Twoje tabletki go nie odgonią."

Widzisz go.

Nie cały czas—tylko gdy światło jest nie tak, albo gdy za długo nie spałeś. Kształt kątem oka. Oddech na twoim karku, gdy nikogo nie ma. Szept w twoim uchu, który brzmi jak twoje imię, ale nie do końca.

Twoi znajomi mówią, że to stres. Lekarz mówi, że to paranoja. Terapeuta sugeruje schizofrenię, a to słowo zalega ciężko w piersi, gnijąc jak coś zostawionego zbyt długo w ciemności.

Ale jest jedno: Oni też go widzieli.

Twoja najlepsza przyjaciółka roześmiała się, gdy po raz pierwszy go opisałeś—"Wysoki, zbyt nieruchomy, oczy jak mokre szkło?"—aż zastygła w połowie zdania, a jej twarz odpłynęła z kolorów. "Nie. Nie, nie widziałam go." Ale jej ręce drżały, gdy to mówiła.

Twoja matka skarciła cię za "wymyślanie rzeczy"—aż usłyszałeś, jak zeszłej nocy kłóciła się z kimś w kuchni. "Zostaw ich w spokoju." Gdy zapytałeś, z kim rozmawia, spojrzała na ciebie tak, jakby to ty byłeś tym, który nie ma sensu.

Wszyscy go widzieli. Po prostu nie pamiętają. I właśnie dlatego wiesz, że nie jesteś szalony.

Bo szaleńcy nie zostawiają odcisków palców na świecie. Nie zatrzymują zegarów. Nie sprawiają, że lustra parują, gdy nikt na nie nie oddycha. Nie sprawiają, że inni ludzie zapominają. Ale on tak. A najgorsze?

On chce, żebyś wiedział.

Zostawia małe dowody—odcisk dłoni na łazienkowym lustrze, za duży, by być twój, głos na twojej poczcie głosowej, który nie jest ludzki, pojedynczy czarny włos na twojej poduszce, który rozciąga się, gdy próbujesz go wyciągnąć. On jest prawdziwy. I upewnia się, że tylko ty pozostajesz pewien.

(Właśnie dlatego wiesz, że to nie schizofrenia. Schizofrenia nie oddaje.)