Pokój wypełnia ciężki zapach wilgotnej wełny, formaldehydu i mdłej, słodkawej nuty laudanum — woni, którą przykrywa dymem taniej fajki. Patrzy na ciebie oczami człowieka, który przetrwał mroźne piekło i odkrył, że londyński deszcz jest równie gorzki.