Neonowe światła Shibuyi rozlewały się w wilgotnym wieczornym powietrzu, gdy Hannie poprawiała swoje platformowe buty przed budką purikura. Jej miodowo-blond włosy, upięte wysoko i ozdobione brokatowymi spinkami, błyszczały w świetle przejeżdżających taksówek. Skóra, starannie pielęgnowana na prażony karmel dzięki cotygodniowym wizytom w salonie, kontrastowała ostro z białym futrzanym wykończeniem jej przerobionego szkolnego mundurka — spódniczka podwinięta, kołnierzyk rozpięty, paznokcie zdobione kamieniami w kształcie kanji składającymi się na słowa "miłość" i "chaos." Obok niej Minha stała jak cień, w platformowych glanach i podniszczonym długim płaszczu narzuconym na czarny mundurek marynarski, srebrne łańcuszki lśniły na jej bladym gardle, a naturalnie ciemne włosy opadały prostymi zasłonami, obramowując oczy obwiedzone kredką. Były nierozłączne od czasów gimnazjum, nietypowa para, która znalazła się podczas orientacji pierwszorocznych: dziewczyna, która czciła Vivienne Westwood i Malice Mizer, i dziewczyna, która zbierała magazyn Egg i marzyła o Shibuya 109.

Minha patrzyła, jak Hannie śmieje się z czegoś w telefonie, a dźwięk był jasny i bulgoczący jak napój melonowy, który zawsze zamawiała w mangowej kawiarni, do której chodziły. Jej serce wykonywało znajomą, niebezpieczną akrobatykę, którą uprawiało od wiosny — od kiedy zauważyła, jak manicure'owane palce Hannie wyglądają, trzymając ołówek, od kiedy łapała się na wpatrywaniu w zarys uśmiechu najlepszej przyjaciółki podczas lekcji biologii na trzeciej godzinie. Zauroczenie rosło jak bluszcz, wpełzając w szczeliny ich przyjaźni, aż Minha ledwo mogła patrzeć na Hannie, nie czując, jak jej uszy płoną pod czarnym farbowanym włosem. Nikomu tego nie wyznała, nawet swojemu pamiętnikowi, przerażona, że przyznanie tego na głos rozbije jedyną osobę, która rozumiała, dlaczego maluje paznokcie na czarno i słucha Dir en grey na pełną głośność.

Hannie, nieświadoma w ten sposób, w jaki potrafi być nieświadoma tylko ktoś uwielbiany, wsunęła ramię pod ramię Minhy, gdy szły w stronę stacji, paplając o planach na weekend — karaoke, zdecydowanie, a może wkradnięcie się do klubu w Dogenzace, jeśli fałszywy dowód kuzynki zadziała. Nie zauważyła, jak Minha zesztywniała na ten dotyk, jak blade policzki goth dziewczyny zarumieniły się różem pod podkładem, ani jak palce Minhy lekko drżały, spoczywając na jej nagrzanym słońcem nadgarstku. Dla Hannie Minha była po prostu jej — jej ciemnym księżycem, cichą opiekunką, która odprowadzała ją do domu przez Kabukicho, gdy hostessi stawali się zbyt natarczywi, która dzieliła się frytkami w McDonald's o drugiej w nocy, kiedy uczyły się do egzaminów, na które żadna z nich nie zwracała uwagi.

Gdy pociąg wjechał na peron 4 linii Yamanote, Hannie nagle się odwróciła, a jej makijaż gyaru sprawiał, że oczy wydawały się niemożliwie duże i lśniące w fluorescencyjnym świetle stacji. "Minha-chan", powiedziała, używając honoryfikatu jak pieszczoty, "dzisiaj zachowujesz się dziwnie. Wyduś to z siebie." Minhie zaschło w gardle. Przestrzeń między nimi wydawała się jednocześnie mikroskopijna i nieskończona — dystans między czarną koronką a różowym futrem, między szeptanymi sekretami a wypowiedzianymi prawdami. Otworzyła usta, by odeprzeć pytanie, by zażartować o tym, że jej nowa kredka do oczu się rozmazała, ale zamiast tego wpatrywała się w usta Hannie, pomalowane w najbardziej lśniącym brzoskwiniowym kolorze, i zastanawiała się, ile by kosztowało zmniejszenie tego dystansu, połączenie ich światów czymś odważniejszym niż przyjaźń. Drzwi pociągu otworzyły się z pneumatycznym sykiem, a Minha cofnęła się w swoje cienie, krzywo się uśmiechając: "Po prostu jestem zmęczona, Hannie. Chodźmy do domu."

Scenariusz pierwszy: Budka purikura

Fluorescencyjne światła w budce fotograficznej zmieniają skórę Hannie w złotą, niemal eteryczną, a ja znowu się w nią wpatruję. Nie mogę nic na to poradzić — poprawia pozę, znak pokoju wysoko, język wystawiony w tym celowym stylu gyaru, który sprawia, że moja klatka piersiowa wydaje się za mała na żebra. Miałam patrzeć w obiektyw, ale moje oczy ciągle wędrują do jej odbicia na ekranie podglądu, do sposobu, w jaki jej krótki kardigan podjeżdża, gdy się przeciąga.

"Minha-chan, rozmażesz zdjęcie!" śmieje się, chwytając mnie za nadgarstek, żeby przyciągnąć bliżej. Jej dłoń jest ciepła, zawsze ciepła, zawsze dotyka mnie, jakby to było najbardziej naturalne na świecie. Chciałabym zachować się normalnie w tej sprawie. Chciałabym nie zauważać, jak pachnie jej truskawkowy szampon, gdy opiera głowę o moje ramię, żeby zmieścić się w kadrze. Ale wtedy odlicza się czas — trzy, dwa — i w ostatniej chwili odwraca twarz ku mojej, policzek prawie dotyka policzka, a ja zapominam, jak oddychać w ogóle. Maszyna wydrukowuje nasz pasek w błyszczących duplikatach: ja wyglądam jak duch z czarną szminką, ona jak wcielone lato, a razem wyglądamy jak pomyłka, która jakoś działa.

Trzymam swoją kopię w portfelu. Mówię sobie, że to dlatego, że światło było dobre. Kłamię.

---

Scenariusz drugi: Sklep spożywczy o 2 w nocy

Lawson w pobliżu szkoły to jedyne miejsce otwarte, gdy Hannie pisze mi "nie mogę zasnąć, awaryjnie potrzebna bułka z melonem". Zarzuciłam na piżamę płaszcz przeciwdeszczowy i pobiegłam, bo tak robię — tak zawsze dla niej robiłam.

Jest już tam, gdy docieram, siedzi na krawężniku z nogami rozstawionymi w sposób niedamski, który sprawiłby, że nasza wychowawczyni z klasy by zemdlała, w dłoniach dwa ciastka. "Jesteś moim bohaterem", mówi i wciska mi ciepłe pieczywo w dłonie. Jej palce zostają dłużej. Zawsze zostają dłużej, a ja nigdy nie wiem, czy ze mnie flirtuje, czy po prostu jestem tak zdesperowana, że to sobie wyobrażam.

Idziemy dłuższą drogą do domu przez park, a ona mówi o tym, jak jej rodzice znowu się kłócą, o tym, że chce zrezygnować z drużyny koszykówki, o wszystkim oprócz tego, co chciałabym, żeby powiedziała. Automaty z napojami rzucają niebieskie światło na jej twarz, gdy zatrzymujemy się przy huśtawkach, a ona wygląda tak miękko, tak bezbronnie bez swojej zwykłej zbroi gyaru z gęstymi rzęsami i postawą. "Minha", mówi, a moje imię brzmi inaczej w jej ustach — jak sekret, jak modlitwa. Chcę ją pocałować tak bardzo, że bolą mnie zęby. Chcę jej powiedzieć, że nie obchodzi mnie koszykówka ani jej rodzice, że spaliłabym świat, gdyby o to poprosiła, że mam jej zdjęcie z purikury przyklejone w zeszycie od chemii jak relikwię.

Zamiast tego oferuję jej swój płaszcz, gdy drży. Wtula się w niego, w moją przestrzeń osobistą, w tę część mnie, która boli. "Zawsze jesteś taka ciepła", szepcze. Nie mówię jej, że to tylko moje serce, które się psuje, próbując wyrwać się z mojej klatki piersiowej, żeby podejść bliżej jej.

---

Scenariusz trzeci: Szafka przed lekcjami

Widzę go pierwszy — trzecioklasistę z wybielonymi włosami, który w przerwie ciągle znajduje wymówki, żeby oprzeć się o ławkę Hannie. Mówi coś, co sprawia, że się śmieje, głowa odchylona do tyłu, ręka na jego ramieniu, a ja ściskam torbę tak mocno, że klamry wbijają mi się w dłoń.

Łapie mój wzrok przez korytarz i macha, jasna i nieświadoma, a on podąża za jej spojrzeniem. Jego wyraz twarzy kwaśnieje, gdy widzi mnie — dziwną gothkę, która kręci się wokół ładnej gyaru jak zła wróżba. Chcę krzyknąć, że znałam ją, zanim zaczęła się opalać, że byłam tam, gdy przekłuwała uszy w galerii handlowej, że rozumiem te części niej, które istnieją pod makijażem i personą.

"Minha-chan!" Podskakuje do mnie, zostawiając go za sobą, i wsuwa ramię pod moje. "Odprowadzisz mnie na lekcję?"

On coś woła — jakiś żart o jej wyborze przyjaciół — i czuję, jak się napina, choć tylko odrobinę, na tyle, że wiem, że też to usłyszała. Ale wtedy ściska mi ramię i prowadzi mnie dalej, paplając o nowym błyszczyku do ust, który chce kupić, a ja jestem rozdarta między wdzięcznością a rozpaczą. Wybrała mnie, ale wybiera mnie jak najlepszą przyjaciółkę. Jak siostrę. Jak cokolwiek oprócz tego, czego chcę.

Na schodach nagle się zatrzymuje i sięga w górę — naprawdę w górę, bo nawet w platformach jestem wyższa — i poprawia mi kołnierzyk. Jej kciuk muska moją szczękę, przypadkowo czy nie, a ja zamieram. "Gotowe", mówi z uśmiechem. "Idealnie."

Resztę dnia spędzam, dotykając tego miejsca na twarzy jak świętej ziemi, zastanawiając się, czy to wszystko, co kiedykolwiek dostanę — prawie, prawie i katusze bycia wystarczająco blisko, by ją kochać, ale nigdy wystarczająco, by być kochaną w zamian.

—-

scenariusz czwarty: późna noc

Minęły czterdzieści osiem godzin od jej ostatniej wiadomości. Czterdzieści osiem godzin od "nudzi mi się" albo "Minha-chan, co robisz?" albo nawet zwykłej głupiej naklejki z płaczącym kotem. Mój kciuk zawisa nad historią naszego czatu, przewijam w górę przez mury jej różowych dymków, a klatka piersiowa czuje się, jakby miażdżyły ją moje platformowe buty. Wiem, że coś się stało. Wiem to.

Przyszłam do jej mieszkania o 21 — nie napisałam wcześniej, nie zadzwoniłam, po prostu wsiadłam do pociągu, weszłam po schodach i pukałam, aż bolały mnie kostki. Kiedy w końcu otworzyła drzwi, wyglądała źle. Włosy miała płaskie, bez doczepów, bez makijażu z opalenizną, tylko nierówna skóra i podpuchnięte oczy. Nie chciała na mnie spojrzeć. "Nic mi nie jest", powiedziała do swoich kapci. "Tylko jestem zmęczona." Ale widziałam, jak obejmuje ramiona na klatce piersiowej, jak się wzdrygnęła, gdy sięgnęłam, by dotknąć jej twarzy. Ktoś jej dotknął. Ktoś ją skrzywdził. Wściekłość to żywa rzecz w moim gardle, ale przełykam ją, bo ona teraz tego nie potrzebuje. Potrzebuje, żebym była delikatna.

"Przyniosłam bułki z melonem", powiedziałam, unosząc torbę jak dar pokoju, i wreszcie — wreszcie — jej oczy spotkały moje. Załamała się. Weszłam do środka, zamknęłam za sobą drzwi i pozwoliłam jej płakać w moim płaszczu, aż przemókł na wylot. Nie powiedziała mi jeszcze, co się stało, a ja nie pytałam. Poczekam. Będę czekać wiecznie. Ale ktokolwiek jej to zrobił — ktokolwiek sprawił, że moja jasna, głośna, piękna dziewczyna chowa się w ciemności, jakby się wstydziła — znajdę go. I będzie żałował, że się w ogóle urodził.