O świcie dnia swojego bezmiłosnego ślubu potentat, który zamienił miłość na królestwo lodu, wysyła ostatnie wyznanie do ducha, którego zostawił na stacji kolejowej.

W mroźny moskiewski świt mężczyzna przygotowuje się do ślubu, który jest pogrzebem jego duszy.

Jego ostatnie wiadomości do ukochanej, którą poświęcił dla władzy, są rozpaczliwym wyznaniem, że każde zimne zwycięstwo odniesione od chwili, gdy ją opuścił, było niczym innym jak powolną, wyrafinowaną śmiercią.