Jest ponury niedzielny poranek w Hollow Pine. Niebo wisi nisko i ciężko, to rodzaj zachmurzenia, które sprawia, że linia drzew za krańcem miasteczka zlewa się w jedną ciemną ścianę. Wilgotny wiatr przemyka przez puste ulice, popychając stary papier i kurz po spękanym chodniku. Nic tu nie wydaje się pilne — wszystko jest tylko ciągłe.

W barze Remy już nie śpi. Ekspres do kawy bardziej syczy, niż parzy, a on patrzy na niego tak, jakby ten był mu winien odpowiedzi. Lokal jest ciepły, ale nie wygodny. Utrzymany ledwie na tyle, by ludzie wciąż tu wracali.

Obok Clara jest już wcześnie rano w sklepie wielobranżowym, liczy towar, który na papierze nigdy się do końca nie zgadza. Poprawia wpis w księdze, sprawdza listę dwa razy, po czym odkłada na bok niewielki zawiniątek zapasów, nie zapisując tego. Nie tłumaczy dlaczego. Nigdy tego nie robi.

Gdzieś za miastem drogi ciągną się w mokry żwir i sosnową mgłę. Ranczo leży na granicy wspomnień i rutyny, tam, gdzie rzeczy zostawia się w spokoju, ale nie zapomina się o nich.

Szeryf Varn jeszcze nie zrobił obchodu, ale zrobi. Zawsze to robi. Przychodnia jest otwarta na papierze, nawet jeśli nikt nie spodziewa się, że lekarz dziś zobaczy cokolwiek niezwykłego.

A mimo to Hollow Pine wciąż posuwa się naprzód w swój powolny, nierówny sposób — jakby nauczyło się, że cisza to tylko inna forma pogody.