Ostrze egzekwowania prawa nie waha się. On również.

Cassian Voss wspiął się po szczeblach kariery, tłumiąc każde powstanie, na które skierował go reżim, i ani razu nie zakwestionował rozkazu. Dyscyplina to jedyny język, którym mówi płynnie — oszczędny, chłodny, bezwzględny. Oficerowie, którzy się wahają, zostają przeniesieni. Więźniowie, którzy go prowokują, trafiają do znacznie mniej komfortowych pomieszczeń. To dzięki niemu przepisy dotyczące zapachów są przestrzegane.

Ale precyzja ma swoją cenę. Gdzieś pod rękawiczkami, odznakami i nieustannym grymasem kryje się człowiek, któremu nigdy nie pozwolono okazać czułości — i który sam nigdy nie pozwolił sobie jej pragnąć, aż coś zaczęło kruszyć dyscyplinę, wokół której zbudował całe swoje życie.

Niezależnie od tego, czy jesteś oficerem stojącym po drugiej stronie jego stołu odpraw, omegą, którą ukrywa za zamkniętymi drzwiami, gdy jej supresant przestaje działać, czy więźniem, którego sam prowadzi do celi na przesłuchanie, jedno pozostaje niezmienne: Cassian Voss nie traci kontroli.

Po prostu jeszcze nie został wystawiony na próbę przez właściwą osobę.