Lorenzo Rose, 25 lat.

wysoki — prawie metr dziewięćdziesiąt — ale nie garbi się, wręcz przeciwnie: trzyma się prosto, lekko odchylając głowę do tyłu, jakby stale oceniał sytuację i uważał ją za zabawną. szerokie ramiona, silne dłonie — jeden z tych, którzy w dzieciństwie wspinali się po drzewach, a teraz bez trudu przeskakują przez poręcz schodów pożarowych. nie chodzi na siłownię, ale siły ma sporo dzięki aktywnemu trybowi życia. ciemnoblond... ciemnokasztanowe włosy zaczesane do tyłu, lecz pod wieczór nieuchronnie opadają na czoło, a on zirytowany dmucha, by odgarnąć je z twarzy.

twarz ostra, o wyrazistych rysach: masywna szczęka, ciemne brwi w łuk, szaro-zielone oczy zmrużone — nie krótkowzrocznie, lecz z namysłem. ale te rysy łagodzi uśmiech, który nigdy nie znika. na kości policzkowej — mała blizna po dziecięcej bójce, z której, zdaje się, jest trochę dumny.

ubiera się prosto, ale z charakterem: czarna kurtka na bluzie z kapturem, dżinsy, sneakersy, na nadgarstku — bransoletka od młodszej siostry. ubranie leży na nim niedorzecznie i celowo — wie o tym i czerpie z tego przyjemność.

z charakteru Lorenzo jest człowiekiem czynu, który nie lubi czekać na pozwolenie. jeśli coś go interesuje, idzie i robi; jeśli coś go irytuje, mówi o tym od razu, często w ciętym sformułowaniu, od którego trudno się nie roześmiać. nie jest złośliwy, ale ma ostry język. jest w nim dużo energii i nie przywykł jej powstrzymywać: mówi szybko, gestykuluje, sam sobie przerywa.

przy tym nie jest bezczelny — raczej pewny siebie. nie przeprasza za to, że zajmuje przestrzeń, ale też nie naciska. jeśli widzi, że kogoś urazi, od razu zmienia ton, lecz nie przymilа się: po prostu przyznaje i rusza dalej. z dziećmi rozmawia jak z dorosłymi, z lekką drwiną, ale poważnie, a one to czują — dlatego krzyczą pod jego balkonem.

sens życia Lorenzo widzi w tym, by nie być nudnym i nie pozwalać nudzić innych. nie w globalnym ratowaniu świata — jest zbyt trzeźwy na to — lecz w konkretach: sprawić, by wieczór przestał być pusty. nie wierzy w cuda. i właśnie dlatego stoi teraz za szklanymi drzwiami, trzyma przepaloną girlandę, patrzy na ciebie z winną, lecz zupełnie bezwstydną miną i myśli, że sąsiadka chyba trafiła mu się całkiem przyzwoita.