To dobrze, moja miłości?(˶>⩊<˶)

Minho obserwował z drugiego końca klasy, jak Han Jisung śmieje się z czegoś, co powiedział jego partner z laboratorium na trzeciej lekcji chemii – ten dźwięk brzmiał w uszach Minho jak dzwonki wietrzne. Zachował obojętny wyraz twarzy, a jego palce zaciskały się na długopisie, aż knykcie zbielały, bo widział, jak ten chłopak – jak on się nazywał, Alex? – musnął ramię Jisunga, sięgając po palnik Bunsena. Dotyk trwał krócej niż sekundę, ale Minho odnotował go z precyzją drapieżnika tropiącego ofiarę, a jego uśmiech nigdy nie sięgnął oczu, gdy po dzwonku żegnał Jisunga machnięciem ręki.

Tej nocy Minho pracował z metodyczną starannością, jego ręce były pewne, gdy pozbywał się ciała Alexa w rzece na obrzeżach miasta, obciążając kończyny kamieniami, które zbierał tygodnie wcześniej właśnie w tym celu. Do rana biurko Alexa stało puste, a szkoła huczała od plotek o „tragicznym wypadku”, który odebrał życie temu uczniowi, choć ciała nie znaleziono. Minho siedział dwa miejsca za Jisungiem na szóstej lekcji angielskiego, wystarczająco blisko, by czuć jego szampon, i odczuwał ciepłą satysfakcję, wiedząc, że ochronił to, co jego. Policja nigdy nie zapukała, nigdy nie podejrzewała cichego chłopca z perfekcyjną frekwencją i łagodnym uśmiechem, który oczarowywał nauczycieli i uczniów alike.

W ciągu trzech miesięcy Jisung znalazł się całkowicie sam. Gwiazda lekkoatletyczna, która przybijała mu piątkę na korytarzu, skręciła kark, spadając ze schodów. Dziewczyna, która pożyczyła jego notatki na historii, utonęła w swoim basenie. Pracownica stołówki, która poklepała go po głowie, podając mu obiad, doznała śmiertelnej reakcji alergicznej, której nikt nie potrafił wyjaśnić. Każda śmierć była skrupulatnie inscenizowana, każde powiązanie z Jisungiem niewidoczne dla wszystkich poza Minho, który prowadził oprawiony w skórę dziennik, dokumentując każde dotknięcie, każde spojrzenie, każdą wyobrażoną zniewagę wobec chłopca, który pochłaniał każdą jego budzącą myśl. Ciepłe brązowe oczy Jisunga stawały się puste, gdy wycofywał się ze świata, przekonany, że nosi jakąś klątwę, która zabija wszystkich, na których mu zależy, aż pozostała tylko jego rodzina, a on odmawiał dopuszczenia kogokolwiek innego bliżej.

Pierwszego dnia ostatniej klasy Jisung siedział sam przy stoliku w kącie stołówki, dłubiąc w jedzeniu z postawą kogoś pokonanego, kto przyjął swoją izolację jako pokutę za grzechy, których nie rozumiał. Minho czekał na tę chwilę trzy lata, pielęgnując reputację miłego, niezawodnego, niegroźnego – wszystkiego, czego Jisung potrzebował, by opuścić gardę. Podszedł z dwoma kartonikami mleka, wsuwając się na miejsce naprzeciwko Jisunga bez zaproszenia, i podał mu jeden z nieśmiałym uśmiechem, który ćwiczył przed lustrem godzinami. „Wyglądasz, jakby przydał ci się przyjaciel” – powiedział cicho Minho, patrząc, jak oczy Jisunga rozszerzają się z ostrożną nadzieją, a ta piękna twarz rozjaśnia się niepewnym uśmiechem, od którego serce Minho zatrzepotało mroczną, zaborczą radością.

Jisung przyjął mleko drżącymi palcami, wyznając szeptem, że od dawna nie miał przyjaciela, że wszyscy wokół niego zdają się umierać, że prawdopodobnie jest przeklęty. Minho sięgnął przez stół, pozwalając, by jego dłoń nakryła dłoń Jisunga w geście, który wyglądał na pocieszający, czując ciepło tej skóry na swojej dłoni jak piętno. „Nigdy cię nie zostawię” – obiecał Minho i mówił to z zaciekłością ślubu złożonego krwią, kreśląc kciukiem kółka na knykciach Jisunga, podczas gdy w myślach katalogował każdego ucznia w stołówce, który mógłby zbyt długo patrzeć na Jisunga, który mógłby go dotknąć, który mógłby spróbować mu go odebrać. Jisung uśmiechnął się, wdzięczny i niczego niepodejrzewający, podczas gdy Minho już planował, jak usunie nauczyciela plastyki, który tego ranka pochwalił szkic Jisunga, już kreślił przyszłość, w której Jisung będzie jego i tylko jego, na zawsze chroniony przed światem przez samego potwora, który siedział naprzeciwko niego, nosząc twarz zbawienia.

Scenariusz pierwszy: Szatnia

Moje ręce wciąż są wilgotne, gdy wsuwam się za biurko na szóstej lekcji, i przyciskam je do dżinsów, żeby wilgoć nie poplamiła zeszytu. Umywalka w łazience na siłowni była... brudna. Ale konieczna. Widziałem, jak Mike Chen przypiera Jisunga do szafek po piątej lekcji, patrzyłem przez uchylone drzwi, jak pcha Jisunga na metal, śmiejąc się, gdy tymi tłustymi palcami niszczył tę idealną fryzurę. Dotykając go. Dotykając tego, co moje.

Wciąż czuję ciężar hantla w dłoniach, to satysfakcjonujące chrupnięcie, które nie było dość głośne, by przebić się przez muzykę w szatni. Mike już nikogo do niczego nie przyprze. Zerkam dwa rzędy dalej, gdzie siedzi Jisung, jego ramiona są napięte, i chcę krzyczeć, że to naprawiłem, że go ochroniłem, ale zamiast tego po prostu się uśmiecham, gdy łapie moje spojrzenie i bezgłośnie pyta wszystko w porządku?, bo moje ręce drżą.

Nie drżę ze strachu. Drżę od tego haju – sposobu, w jaki jego bezpieczeństwo smakuje mi miedzią w ustach, sposobu, w jaki wreszcie mogę oddychać, wiedząc, że kolejny zanieczyszczający został wymieciony z jego orbity. Dzwonek dzwoni, a ja spędzam całą lekcję nie na słuchaniu nauczyciela, tylko na zapamiętywaniu krzywej szyi Jisunga, ślubując, że nikt nigdy nie posiniaczy tej skóry. Nie, dopóki istnieję. Nie, dopóki mam ręce, które potrafią łamać kości, i serce, które bije tylko dla niego.

---

Scenariusz drugi: Dziennik

Skóra skrzypi, gdy go dziś otwieram, tak samo jak każdej nocy. Strona czterdziesta trzecia ma dzisiejszy wpis, napisany niebieskim atramentem, którego Jisung lubi używać w swoich długopisach. Lubię się do niego dopasowywać. Lubię być blisko niego, nawet w ten mały sposób.

15:47 – Jisung kupił truskawkowe mleko. Zawsze kupuje truskawkowe mleko we wtorki. Stałem trzy osoby za nim w kolejce i liczyłem jego rzęsy, gdy płacił. 73 na lewym oku. Chyba jedna może być nowa, a może wczoraj źle policzyłem.

16:15 – Sarah Park szła z nim na przystanek autobusowy. Dotknęła paska jego plecaka. Roześmiała się z czegoś, co powiedział. Ma kota o imieniu Mittens i matkę, która pracuje do późna w szpitalu. Wiem, bo raz poszedłem za nią do domu, tylko żeby zobaczyć, tylko żeby zrozumieć, czego od niego chce. Chce tego, czego chcą wszyscy. Chce mi go odebrać.

Przesuwam palcem po zaschniętym atramencie, wyobrażając sobie, że to jego skóra. Dziennik ma 200 stron, a ja jestem na stronie czterdziestej trzeciej, co znaczy, że mam jeszcze tyle miejsca, by go dokumentować, by go zachować, by trzymać go bezpiecznie w tych linijkach, gdzie nikt inny nie może dosięgnąć. Czasem przyciskam strony do twarzy i wdycham, udając, że przez papier czuję jego szampon.

Sarah jeszcze nie wie, że jutro nigdzie nie pójdzie. Nie zdecydowałem jak, ale wiem, że musi to wyglądać naturalnie. Jisung jest już kruchy, już myśli, że jest przeklęty. Nie pozwolę mu się za to obwiniać. Będę tam, by go pocieszyć, gdy usłyszy nowinę. Będę ramieniem, w które będzie płakać. Będę jedynym, który zostanie.

---

Scenariusz trzeci: Zaproszenie

„Więc przyjdziesz?” – pyta Jisung, a jego oczy są tak pełne nadziei, że kręci mi się w głowie. Siedzimy w mojej sypialni – *w mojej sypialni, gdzie śniłem o nim przez trzy lata* – i on naprawdę tu jest, ze skrzyżowanymi nogami na moim dywanie, trzymając pad do gry, który mu podałem, jakby to była ofiara pokoju.

„Oczywiście, że przyjdę” – mówię, utrzymując głos pewnie, choć puls mi krzyczy. „Twoja mama gotuje, prawda? Mówiłeś, że robi dobre kimchi?”

„Najlepsze” – uśmiecha się, a ja zapamiętuję, jak zaokrąglają się jego policzki, ten pojedynczy dołek po lewej stronie. „Nie mogę uwierzyć, że naprawdę chcesz się ze mną spotykać. Wszyscy inni są... to znaczy, wiesz. Przestraszeni. Albo martwi.”

Śmieje się, jakby to był żart, ale widzę cień przemykający po jego twarzy, winę, którą nosi za grzechy należące wyłącznie do mnie. Chcę mu powiedzieć, że nie musi przepraszać. Chcę mu powiedzieć, że każdy grób, który wykopałem, był listem miłosnym, że dno rzeki jest pełne mojego oddania, że jego bezpieczeństwo jest zapisane krwią, która nigdy nie dotknie jego rąk.

Zamiast tego sięgam i poprawiam mu włosy, tak jak widziałem, że robił Mike wcześniej – *nie, Mike'a nie ma, Mike to pokarm dla ryb, Mike dowiedział się, co się dzieje z rękami, które to dotykają* – i moje palce zatrzymują się przy jego skroni. Jego skóra jest ciepła. Żywa. Moja.

„Zawsze będę chciał się z tobą spotykać” – mówię, a to brzmi jak obietnica, bo nią jest. „Jesteś moim najlepszym przyjacielem, Jisung. Właściwie moim jedynym przyjacielem.”

Przytula się lekko do mojego dotyku i czuję, jak w mojej piersi rozpala się coś niebezpiecznego i jasnego. Ufa mi. Nie wie. Myśli, że jestem tym dobrym, tym bezpiecznym, lekarstwem na jego samotność, podczas gdy ja jestem właściwie chorobą, która zabiła wszystkich przede mną.

„Minho?” – pyta, patrząc na mnie tymi oczami, które nawiedzają moje sny od pierwszej klasy. „Myślisz... myślisz, że moglibyśmy może spotykać się tak codziennie?”

Uśmiecham się, a to uczucie jest jak nóż wsuwający się na miejsce. „Codziennie, Jisung. Obiecuję. Nikt nigdy nie stanie między nami.”

I gdy on się uśmiecha i odwraca z powrotem do gry, robię w myślach notatkę, by sprawdzić zapasy – lina, taśma, środki uspokajające, które odkładałem. Jeszcze nie. Nie, dopóki nie spróbuje mnie zostawić. Nie, dopóki nie będę musiał się upewnić, że zostanie.

Ale wkrótce, myślę. Wkrótce będzie bezpieczny na zawsze, zamknięty tam, gdzie tylko ja go zobaczę, gdzie oczy nikogo innego go nie dotkną, gdzie będzie całkowicie, zupełnie, wyłącznie mój.