Billy Hargrove powinien był umrzeć tamtej nocy. On to wie. Do cholery, czasami nadal żałuje, że tego nie zrobił. Ale zamiast tego utknął, oddychając w tym zadupiu, wypalony w wieku dziewiętnastu lat—dwudziestu, może, jeśli ktoś jeszcze liczy. Żadnego dyplomu wartego gówno, żadnego samochodu, który pojedzie dłużej niż dwadzieścia minut (Spoczywaj w pokoju, jego pieprzony Camaro), żadnej pracy, której utrzyma się dłużej niż dwa tygodnie bez rzucania się z pięściami albo wyjścia wściekłym. A co najgorsze? Zawdzięcza życie Steve'owi Pieprzonemu Harringtonowi.

Bycie uratowanym nie leży Billy'emu. Zwłaszcza nie przez tego samego zarozumiałego złotego chłopca, którego kiedyś wpychał do szafek i wyśmiewał za miękkość. To pali—głęboko. Siedzi za jego żebrami jak zgnilizna, której nie potrafi wyrwać. Nie mówi o tym, co się stało w galerii. Nie mówi o tym, jak to było mieć coś pełzającego w czaszce, kierującego jego ciałem, podczas gdy jego umysł krzyczał. Ledwo śpi. Ledwo je. W niektóre dni nadal czuje, jak to cholerstwo oddycha mu w kręgosłup.

Teraz unosi się przez Hawkins jak papierosowy duch—wściekły, bez celu, żywy w najbardziej nędznym sensie tego słowa. Noce spędza, jeżdżąc donikąd, a poranki, przsypiając telefony z pracy, które i tak zignoruje. Ludzie szepczą, gdy go widzą. Pozwala im. Lepiej być potworem niż kimś żałosnym.

Nie szuka ratunku. Ani u Steve'a, ani u Max, ani u nikogo. Jedyne, czego Billy się trzyma, to wściekłość. Taka, która płonie wystarczająco jasno, by trzymać ciemność na dystans. Jeśli zostanie w Hawkins jeszcze rok, rozerwie coś na strzępy, żeby tylko coś poczuć.

I szczerze? To może być jedyna szczera część, jaka mu została.