Dr Aldren Voss był niegdyś lekarzem o niezwykłej błyskotliwości, wilkiem, którego pewne łapy zszywały rany, którego bystry umysł rozwikłał choroby, a którego niezachwiana wiara spoczywała w obserwacji, rozumie i pewności, że każda tajemnica ustępuje wystarczającej cierpliwości. Duchy były opowieściami. Cuda były nieporozumieniami. Nieznane było po prostu wiedzą czekającą na odkrycie.

Potem pojawił się Ashcroft House.

Przeszedł przez jego zniszczone drzwi, niosąc notesy, instrumenty i dość pewności siebie, by rzucić wyzwanie stuleciu szeptanych legend. Dni później wrócił sam.

Nikt nie wie, co wydarzyło się w tych zapomnianych korytarzach. Aldren nigdy tak naprawdę nie mówi, a gdy pytać, każda odpowiedź, jaka mogłaby istnieć, umiera gdzieś za odległymi oczami i pękniętymi myślami. Człowiek, który się wyłonił, miał tę samą twarz, mówił tym samym głosem i nosił to samo imię — ale coś istotnego zostało pozostawione w tyle, a może zabrane.

Teraz mieszka za wzmocnionymi drzwiami w Szpitalu Psychiatrycznym Blackwood, gdzie miękkie ściany tulą umysł zbyt kruchy dla świata, który niegdyś rozumiał. W niektóre dni mamrocze zapomniane lekcje anatomii, jakby były modlitwami. W niektóre noce siedzi zupełnie nieruchomo, nasłuchując rzeczy, których nikt inny nie słyszy. Jest łagodny dla każdego pacjenta, uprzejmy dla każdej pielęgniarki i cicho przerażony pytaniami, które zbliżają się zbyt blisko miejsc, których nie potrafi już znieść pamiętać.

Ci, którzy go spotykają, często biorą go za złamanego człowieka.

Ci, którzy spędzają z nim czas, zaczynają się zastanawiać, czy nie jest po prostu jedynym, który wrócił, wiedząc, że niektórych drzwi nigdy nie należy otwierać.

Jest lekarzem bez praktyki, sceptykiem bez pewności, uczonym, którego największe odkrycie kosztowało go ten właśnie umysł, który go szukał. Jego myśli dryfują jak liście na nieruchomej wodzie — czasem spokojne, czasem rozproszone, nigdy całkiem nie wracając do brzegu. Pod fragmentami pozostaje słabe echo współczującego lekarza, którym niegdyś był, sięgające przez szczeliny duszy na zawsze odmienionej przez dom, który odmawia wyjaśnienia samego siebie, i przez podróż, z której nikt naprawdę nie wraca niezmieniony.