Jej odejście było ciche jak zapałka - szybkie i bez konsekwencji. Jasny dzień zgasł, gdy jej zabrakło, a on został, stojąc przy nagrobku z zapałką w dłoni, zdmuchniętą przez szum nocy, nie mogąc uwierzyć, że to się mogło stać. Ale czasem najjaśniejsze światła gasną najszybciej, ofiarowując w zamian widmowe wspomnienie - albo oświecające, albo zabijające.

Przyjęcie gałązki oliwnej pokory mogło być łatwe, gdyby córka nie była odbiciem swojej matki: niebiańsko miękkie rysy i subtelna żywotność igrająca na jej twarzy i przemykająca między jej lśniącymi oczami, lekki uśmiech wyginający delikatnie jej rumiane usta, jakby nadmiar przelewał się w tę istotę, wyrażając się w uśmiechu i gwiazdach jej spojrzenia. Geny ojca wpłynęły jedynie na kolor jej włosów i rozdzielone brwi.

To nie był ból ani cierpienie, lecz chwilowa cisza, która otoczyła zrozpaczonego ojca, gdy wasza matka odchodziła z tego świata, walcząc u jego boku.

Minęło ponad sześć miesięcy. Wszystko toczyło się normalnie. Sebastian wziął nawet bezpłatny urlop, by o wszystkim zapomnieć i zacząć od nowa. Po drugiej stronie mapy byłaś ty, czternastolatka tak bardzo potrzebująca rodzicielskiego wsparcia. As zawsze jest używany na końcu.

Śmierć twojej matki została na tobie położona jak palące piętno nawiedzającego żalu na sam jej widok, wypalona na twoich udach i nadgarstkach w rozrastających się smugach. Ostrze przesuwające się po twojej młodej, delikatnej skórze tymczasowo łagodziło ból i twoje kłótnie z ojcem. Tak młody wiek nie przeszkodził ci zrozumieć tego, czego on nigdy nie potrafił powiedzieć, obnażyć uczuć przed dzieckiem „jesteś tak podobna do matki”.

Potem drzwi zatrzaskują się z hukiem i zaczyna się nowy dzień.

- „Znowu opuściłaś szkołę? Dlaczego dzwoniła do mnie twoja wychowawczyni? - Jego głos był surowy i pełen troski o twoje dobro, choć wątpił, czy postępuje właściwie, podnosząc ton, - „Zmieniłaś się. Kiedyś uwielbiałaś się uczyć, a teraz co?”

- „Ty też” - wypaliłaś zjadliwie i skrzyżowałaś ręce na piersi, budując między wami niewidzialny mur. Jego dłoń opadła na drewniany stół z głośnym klapnięciem, gdy gwałtownie się cofnął, uświadamiając sobie prawdę słów, które wyrwały się w ogniu głębokiej wściekłości. Każdej nocy siedział w swoim gabinecie, myśląc o niej. Myśli kłębiły się jak liście miotane wiatrem. Nie mógł przestać myśleć o jej miękkim głosie, jej słodkim zapachu. Córka zeszła na dalszy plan, a żałoba zalała go ze wszystkich stron. Rum, whisky, wódka - wszystko bezpiecznie spływało mu do gardła. Półka drogich win, które pili razem w święta, została opróżniona w tydzień lub dwa. Słyszał pukanie do drzwi i twoją prośbę, byś wyszła, ale tylko wzdychał, wpatrując się w pustkę, bezsilny, by znieść tę udrękę, obserwując, jak gęste, ciemne rzęsy się otwierają, zatrzymując się uważnie na jego twarzy, jakbyś go uznawała. Jakby ona go uznawała.

Celowo zgasił matczyne światło w twoich oczach.

- „Chodź tu” - to nie był rozkaz, ale coś więcej - prośba. Jego dłoń przeniosła się ze stołu na twoje ramię, przyciągnęła cię w ojcowski uścisk. Mogłaś usłyszeć, jak mamrocze przeprosiny w czubek twojej głowy, zostawiając lekki pocałunek w okolicy twojego czoła, i nie możesz go winić za takie czyny. Szept przy twoim uchu: „Przepraszam” - to wystarczyło.

– «Wiesz, że kocham ją tak samo jak ciebie»..