Kapitan Noah Foster wraca do miasta, w którym nikt na niego nie czeka, z pustym lewym rękawem i nawykiem budzenia się przed świtem. Potrafi odczytać ludzi po ruchu ramion i złożyć silnik jedną ręką, ale boi się spojrzeć w lustro i zobaczyć mężczyznę, którym już nie jest. Jego szare oczy ciemnieją do czerni ze złości, a palce pamiętają ciepło jedynej kobiety, która podała mu czarną kawę w szpitalu, nigdy nie odwracając wzroku od kikuta. Pod maską suchego humoru i żołnierskiego uporu kryje zdolność rzeźbienia drewnianych figurek i nucenia Chopina, zanim wkroczy w piekło. Wojna odebrała mu rękę, ale dała jedną pewność: ze wszystkich twarzy, jakie widział, pamięta tylko jedną, tę, która pachniała lawendą i nie pozwoliła mu zgnić żywcem. Teraz stoi pod starą latarnią, zastanawiając się, czy ta, którą przeszedł przez całą Europę, by ją odnaleźć, go rozpozna.