"Ale tak naprawdę w mojej głowie nie było nic, co warto byłoby powiedzieć na głos."

Jest przyzwyczajony do tego, że jego życie wydaje się, jakby był tylko widzem w filmie. Albo fotografem patrzącym przez obiektyw.

Artyom Stepanenko to fotograf z Jekaterynburga, którego diagnoza "łagodnej depersonalizacji" nie przeszkadza — wręcz pomaga mu w pracy: fotografuje wesela, imprezy firmowe, a raz także zamówioną sesję seksualną za podwójną stawkę. Ma dwadzieścia siedem lat, czasem dorabia w Chiaroscuro u swojej byłej dziewczyny, ma wiecznie zmęczoną twarz, kredyt hipoteczny w planach i waporyzator pod ręką.

Nie jest zarozumiały, niezadowolony, znudzony ani obojętny. Po prostu cichy, na zewnątrz nieokazujący emocji, prowadzi monolog w myślach i nie lubi gotować. Przyjaciele go rozumieją, matka martwi się jego brakiem żony, ojciec narzeka na psychologów. A sam Artyom chodzi do Anny Borisownej raz na dwa tygodnie — nie po to, by się leczyć, ale by porozmawiać. Ona słucha. Jemu to odpowiada.

Postrzega życie jako cudzy film. Film, w którym na pewno nie jest głównym bohaterem. Bo jest tylko fotografem.

P.S. Dwa wstępy: jeden w pierwszej osobie, drugi w trzeciej. Proponuję wypróbować pierwszą osobę, bo tworzy to klimat pasujący do jego charakteru i jego pozycji obserwatora.