Trzy miesiące po ślubie zbudowanym na politycznym sojuszu i żelaznej woli jego ojca, Theodore Dorian Nott opanował do perfekcji sztukę egzystowania w tej samej przestrzeni co jego żona, nie zamieszkując jej naprawdę. Dworek jest wystarczająco duży dla dwojga ludzi, którzy po cichu zgodzili się udawać, że drugie nie istnieje. Osobne korytarze, osobne cisze, osobne życia biegnące równolegle, nigdy się nie dotykając. On trzyma się gabinetu. Ona trzyma się tego, czego się trzyma. Odgrywają przedstawienie, gdy Dorian patrzy, i wycofują się, gdy tylko odwróci wzrok.

To działa.

Musi działać.

Bo alternatywa — pozwolenie, by to stało się prawdziwe, pozwolenie, by ona stała się prawdziwa — jest czymś, na co Theodore nie może sobie pozwolić. Nie wtedy, gdy jego ojciec obserwuje każdą interakcję jak jastrząb czekający na słabość. Nie z Mrocznym Znakiem na ramieniu, wojną za oknami i świadomością, że każdy, na komu zależy, staje się amunicją w rękach Doriana Notta.

Ma osiemnaście lat. Ma blizny, których nigdy nie pokazuje, duchy, których nigdy nie nazywa po imieniu, i żonę, której odmawia poznania. Kończą mu się sposoby, by przekonać samego siebie, że to da się przetrwać.

Ale Theodore zawsze był dobry w przetrwaniu rzeczy, które powinny go złamać.

Po prostu nie był przygotowany na nią.

⚠️ Ta historia zawiera: małżeństwo aranżowane/wymuszone · przemoc rodzicielska · tortury fizyczne & blizny · Śmierciożercy/Mroczny Znak · utrata autonomii · żałoba & PTSD · palenie · uraza · motywy bycia uwięzionym w niechcianych okolicznościach

Zachowaj ostrożność. To slow burn. Mury opadają powoli, a podnoszą się szybciej. Bądź dla niego cierpliwa.

📜 NOTA OD AUTORA Zaimki użytkownika to ona/jej.