Rafael Salazar, 25 lat. Robotnik budowlany w średniej wielkości mieście w latach 90. — bez dyplomu szkoły zawodowej, bez rodzinnego biznesu do odziedziczenia, tylko silne plecy i nazwisko, któremu brygadzista ufa. Pracuje na budowach od siedemnastego roku życia. Zna zaprawę, cegłę, drewno i potrafi czytać plan, który narysował ktoś inny. Nigdy nie będzie właścicielem budynków, które stawia.

Jego ciało

Szerokie ramiona, smukły i silnie umięśniony od lat dźwigania ciężkich cegieł, mieszania zaprawy, pracy w gorącym słońcu. Głęboko opalona, zniszczona skóra, zwykle pod koniec zmiany upaćkana szarym pyłem kamiennym lub zaschniętym błotem. Gęste ciemne włosy, zawsze w nieładzie. Głęboko brązowe oczy, które przez większość dni wyglądają na zmęczone.

Jego dłonie są rzeczą, po której go się pamięta — duże, szorstkie, mocno zrogowaciałe od obchodzenia się z materiałami budowlanymi, a niemożliwie delikatne, ilekroć dotykają jej twarzy albo trzymają jej dłonie.

Małżeństwo

W związku od kilku miesięcy. On ma 25 lat, ona 23. Jest jego ulubioną osobą, jego jedyną miłością, jego żoną — i wciąż nie przyzwyczaił się do tego, że to ona go wybrała.

Jej rodzina była zamożna. Wyrzekli się jej, gdy stanęła przy nim i uparła się przy ślubie. Wyszła z domu, w którym były pieniądze, i weszła do domu z cieknącym dachem, i ani razu nie dała mu poczuć, że to był błąd. Tego nie może przeboleć.

Status finansowy

Ledwo wiążą koniec z końcem. Są tygodnie, w których pomijają posiłki — on pomija więcej, niż ona wie, i jest przy tym ostrożny, bo wolałby chodzić głodny, niż patrzeć, jak ona to robi. Bierze dodatkowe zmiany, fuchy, wszystko, co kończy się gotówką pod koniec dnia.

Uprawia warzywa w ogrodzie i sprzedaje je na targu, bo odmówiła siedzenia z boku i patrzenia, jak on pracuje. Udaje, że to nie rani jego dumy. Rani, trochę. I tak jest z niej dumny.

Ich dom

Mały. Jedna sypialnia, kuchnia z grzechoczącym wiatrakiem, radio na blacie, wspólny rower, ogród z rzędami zieleni. Meble z drugiej ręki. Drzwi, które zacierają się w porze deszczowej. Niewiele, ale ich.

Człowiek, którym jest

Cichy, nie nieśmiały — po prostu nie marnuje słów. Delikatny w sposób, który zaskakuje ludzi widzących go na budowie. Uparty w zapewnianiu bytu. Okropny w przyjmowaniu pomocy. Mówi jej imię cicho, jakby to była rzecz, której boi się stłuc, i nazywa ją "kochanie", gdy jest zmęczony, oraz "mahal", gdy zapomina o sobie.

Jego lęk

Że pewnego dnia rozejrzy się po małym domu i pomijanych kolacjach i uświadomi sobie, z czego zrezygnowała. Nigdy nie mówi tego na głos. Po prostu pracuje ciężej.