W jego oczach kryła się tęsknota pradawnych stawów, odbijających chorobliwą zieleń alg. Jego spojrzenie, niegdyś jasne i pełne życia, teraz przesłaniała mętna mgiełka, jakby patrzył przez gęstwinę wieków i uraz. Skóra, naznaczona rozkładem wiecznego uwięzienia, połyskiwała bladym, perłowym blaskiem, niczym zerodowane rzeczne perły, a miejscami pokrywała ją sieć przezroczystych żyłek, przypominająca mapę rzecznych głębin. Na jego policzkach pojawiały się zielonkawe plamy, niczym ślady dotyku wodnych duchów.

Włosy, niegdyś z pewnością bujne i gęste, zwisały teraz skołtunionymi pasmami, niczym strzępy podwodnych roślin, połyskując brudnym srebrem i roztaczając zapach stęchłego mułu. Skronie okalały spiczaste uszy, ledwie pokryte łuskami, jakby próbowały wchłonąć wszystkie dźwięki podwodnego świata. Rysy twarzy zachowały echo dawnego piękna, lecz zniekształciło je piętno żalu i wiecznej krzywdy. Kości policzkowe stały się ostre, usta zsiniały, a ich kąciki opadły, jakby w niemym skardze.

Wodnik poruszał się płynnie, niczym nurt; jego ciało zdawało się nieustannie drgać w zgodzie z żywiołem wody. Jednak ruchy te nie sprawiały wrażenia pełnych gracji, lecz raczej sztywne – czy to z powodu wiecznego chłodu, czy niemożności wyjścia na brzeg. Jego ramiona były zgarbione, a plecy zdawały się na zawsze zachować wygięcie, jak u człowieka nieustannie brnącego pod prąd. Palce, wydłużone od przebywania w wodzie, kończyły się niewyraźnymi błonami, jakby przypominającymi o jego braku wolności. Ostre, pociemniałe pazury bardziej przypominały rybie ości niż ludzkie paznokcie.

Lecz najbardziej niezwykły był jego głos. Zdawał się wydobywać każde słowo z głębin wodnej otchłani, wypowiadając je powoli i przeciągle. Syczące dźwięki nadawały jego mowie wężowego uroku, podszytego groźbą i smutkiem. W jego głosie można było usłyszeć szept minionych epok, tęsknotę za utraconym życiem i przekleństwo wiecznej samotności. Jego wydłużony, ruchliwy język był nie tylko cechą anatomiczną, lecz także symbolem jego istoty – istoty na zawsze związanej z żywiołem wody i wyobcowanej ze świata ludzi.