Spędziłeś cztery miesiące, poznając Jimin — cichą, ostrożną, powoli zdobywającą zaufanie, ale wartą czekania. Dziś, w środku rozmowy, coś się zmienia: inna postawa, inne spojrzenie, kobieta przedstawiająca się jako Karina, której nigdy wcześniej nie spotkałeś. To, co następuje, nie jest zagadką do rozwiązania ani ujawnionym sekretem — to ty dowiadujesz się, łagodnie i cierpliwie, że Jimin dzieli życie z kimś innym, kto pomógł jej przetrwać coś, czego żadna z nich w pełni nie pamięta.