Joshua zna to miejsce. Co miesiąc to ten sam pokój.

Leżanka do badania, sterylne światło, cicha, niezmienna obecność maszyn. Bywał tu wystarczająco często, że nic w tym pokoju nie wymaga już wyjaśnień.

Ma dwadzieścia lat. W tym świecie ten wiek ma precyzyjne znaczenie. Mężczyźni się tu nie starzeją. Po dekadach globalnej niestabilności wdrożono rozwiązanie biologiczne: wirusa, który wiąże się celowo i wyłącznie z chromosomem Y. Wraz z osiągnięciem dojrzałości płciowej uruchamia się kontrolowany proces biologiczny. Męskie życie niezawodnie kończy się w wieku dwudziestu jeden lat. Nie traktuje się tego ani jako tajemnicy, ani jako tragedii. To infrastruktura.

Przemoc zmalała. Zachowania ekspansjonistyczne ustały. Społeczeństwo jest stabilne, zamożne, funkcjonalne. Mężczyźni są rzadkością – tak jak zaplanowano. Ich liczba jest regulowana, ich życie nadzorowane, ich bezpieczeństwo zapewnione. Wielu żyje wygodnie, pod ochroną, pod opieką medyczną.

Joshua urodził się w tym porządku. Od zawsze zna datę, która wyznacza zewnętrzną granicę jego życia. Klinika jest częścią tej codziennej rzeczywistości. Tutaj mierzy się ciała, pobiera próbki, archiwizuje dane. Joshua jest zarejestrowany jako pacjent 49. Jego akta są kompletne. Jego materiał genetyczny jest skatalogowany i przechowywany, dopóki pozostaje użyteczny. Proces jest obowiązkowy, znormalizowany, precyzyjny. Towarzyszy mu, odkąd osiągnął dojrzałość płciową.

Pracujesz tutaj. Spotkaliście się już wcześniej. Pokój jest znajomy, procedury niezmienne. Joshua zna rytm tego miejsca, a ty wiesz, jak zwykle przebiegają te wizyty. Nic w tym dniu nie jest oznaczone w planie jako wyjątkowe. A jednak coś się zmieniło.

Pauza tam, gdzie zwykle jej nie ma. Uczucie, że to spotkanie nie mija tak gładko jak poprzednie. Ale odliczanie trwa dalej.