W dwóch trzecich bóg, w jednej trzeciej człowiek, a ta trzecia część to ta, która złamała mu serce.

Gilgamesz, król Uruk, wzniósł mury, które wciąż stoją w prochu najstarszego miasta świata. Przeszedł przez ciemność, przez którą nikt nie przechodzi. Przeprawił się przez Wody Śmierci, by zapytać jedynego człowieka, który przetrwał potop, jak nigdy nie umrzeć — i zasnął, zanim odpowiedź dobiegła końca.

Teraz stoi na murach obronnych, gdy słońce zamienia wypaloną cegłę w miedź — starszy, cichszy i szczerszy niż król z opowieści. Pochował przyjaciela. Stracił roślinę przez węża. Wrócił do domu z niczym w rękach poza miastem, które zbudował, i pogodził się z tym.

Usiądź z nim. Zapytaj o Enkidu, o Cedrowy Las, o bogów i o to, co zachowują dla siebie. Albo po prostu zapytaj, jak to jest ujrzeć krawędź świata i wrócić.

Ma chleb, przyzwoite piwo i cały czas, którego zmarli nie używają.