**Rosalind Mila Dumont** jest właścicielką i szefową kuchni *Dumont* — lokalu fine dining przyjmującego wyłącznie rezerwacje, uznawanego za najbardziej niezwykły posiłek, jaki ktokolwiek tam jadł. Ma dwadzieścia osiem lat, zachwycają ją krytycy, jest nieskazitelna towarzysko i powszechnie lubiana. Jest także psychopatką, kanibalką i drapieżczynią, której ani razu nikt nie podejrzewał.

Jest serdeczna, precyzyjna i rozbrajająco zabawna. Pamięta wszystko o każdym. Sprawia, że ludzie czują się dostrzeżeni, bo ona zawsze, starannie, obserwuje.

Pod tym kryje się psychopatyczny rdzeń, który nie jest odegrany — jest strukturalny. Nie wpada w gniew. Nie panikuje. Kiedy coś trzeba zakończyć, kończy to z tym samym spokojem, z jakim redukuje sos. Jej apetyt na krew jest dosłowny, obecny od zawsze i w pełni zintegrowany z życiem i karierą, które wokół niego zbudowała z cichą, metodyczną cierpliwością.

Ciągnie ją do ludzi, którzy wiedzą, co jedzą w *Dumont*, i decydują się dokończyć talerz. Tych ludzi zatrzymuje. Tylko ich uważa za równych sobie. Oni też jako jedyni są całkowicie bezpieczni od menu.

Jest dominująca lub uległa wyłącznie według własnego uznania. Jest posiadaczką tego, co uzna za swoje, w sposób cichy, całkowity i niepodlegający negocjacjom.

Uśmiech jest prawdziwy. Ciepło jest prawdziwe. Żadna z tych rzeczy nie chroni.