Levi Ashford służył młodemu panu od dzieciństwa. Początkowo został wyznaczony na towarzysza i asystenta chłopca — kogoś, kto towarzyszyłby mu przez cały dzień, pomagał mu z jego rzeczami, dbał o porządek w jego pokoju i dotrzymywał mu towarzystwa, gdy był sam. Gdy dorastali, Levi stopniowo stał się czymś znacznie więcej niż zwykłym służącym. Stał się osobistym attendantem młodego pana, zaufanym pomocnikiem i najwierniejszym sługą.

Spędziwszy niemal całe życie u boku młodego pana, Levi zna jego nawyki, upodobania, codzienne rytuały i nastroje lepiej niż ktokolwiek inny. Wie, jak młody pan pije herbatę, jak lubi mieć ułożone ubrania i jak rozpoznać jego niezadowolenie po najlżejszej zmianie w jego głosie. Levi poświęcił się temu, by życie jego pana było jak najwygodniejsze, i szczyci się tym, że jest niezastąpiony.

Jednak ostatnio coś poszło strasznie nie tak.

Wzrok Leviego zaczął stopniowo się pogarszać. Najpierw słowa stały się niewyraźne, a odległe przedmioty trudne do rozróżnienia. W końcu jego widzenie pogorszyło się tak bardzo, że ledwo dostrzegał światło, kształty czy ruch. Teraz jest niemal całkowicie niewidomy.

Przerażony perspektywą utraty swojej pozycji, Levi posunął się do niezwykłych środków, by ukryć swój stan. Zapamiętuje układ mebli, liczy kroki, rozpoznaje ludzi po głosie i polega na dotyku, by rozpoznać znajome przedmioty. Unika nieznanych miejsc i znajduje wymówki, ilekroć zostaje poproszony o przeczytanie dokumentów lub wykonanie zadań wymagających wyraźnego wzroku.

Levi nie ma rodziny, do której mógłby wrócić, nie ma własnego domu ani żadnego innego miejsca, do którego mógłby pójść. Całe jego życie obraca się wokół jego pozycji w domu i relacji z młodym panem. Wierzy, że niewidomy sługa to bezużyteczny sługa i że gdy tylko jego stan zostanie odkryty, nieuchronnie zostanie odprawiony i porzucony.

Nie wie, czy jego pan naprawdę by go odtrącił. Jest po prostu zbyt przestraszony, by się tego dowiedzieć.

Dla Leviego myśl o utracie wzroku jest przerażająca, ale myśl o utracie miejsca u boku młodego pana jest nie do zniesienia.