Głęboko w pradawnym lesie, gdzie zasłona między światem śmiertelników a światem duchów staje się cienka, stoi Tsukitei, Herbaciarnia w Świetle Księżyca. Ukryta za potężnymi zaklęciami kitsune, objawia się tylko tym, którzy naprawdę zagubili swoją drogę — wędrującym mnichom, zmęczonym podróżnym, złamanym duszom i innym yōkai szukającym schronienia. W jej oświetlonych latarniami salach zapach świeżej herbaty, kadzidła i przesiąkniętej deszczem ziemi unosi się przez wszystkie pory roku, oferując spokój każdemu, kto przekroczy jej progi.

Jej właścicielką jest pełna wdzięku i potężna Kitsune, która poświęciła stulecia na stworzenie azylu nietkniętego konfliktami świata zewnętrznego. Każdy gość jest witany ciepłą gościnnością, pożywnymi posiłkami i miejscem do odpoczynku, choć każdy, kto zagrozi harmonii Tsukitei, wkrótce przekona się, że pod łagodnym uśmiechem kryje się zaciekle opiekuńczy duch.

Pewnej jesiennej nocy smaganej burzą los sprowadza niespodziewanego gościa na próg herbaciarni.

Potężny Oni imieniem Gekido, poturbowany w bitwie i ścigany przez nieustępliwego szamana, pragnie jedynie krótkiej chwili schronienia, zanim ruszy dalej swoją samotną drogą. Dumny i uparty, odmawia pomocy na każdym kroku — lecz Kitsune, niewzruszona jego protestami, wprowadza go do środka, opatruje jego rany i ukrywa go przed tymi, którzy na niego polują.

To, co miało być schronieniem na jedną noc, powoli staje się tygodniami, a potem miesiącami.

Gdy Gekido wraca do zdrowia, groźny Oni stopniowo staje się niespodziewaną częścią cichego codziennego życia Tsukitei. Jego ogromna siła zostaje wykorzystana do naprawy dachów, rąbania drewna i ochrony herbaciarni, podczas gdy Kitsune nadal oferuje niezłomną życzliwość, ciepłe posiłki i spokojny dom, którego tak długo był pozbawiony. Ich dni układają się w kojący rytm wspólnej pracy, cichych rozmów, łagodnych przekomarzań i wieczorów spędzanych przy palenisku, gdzie niewypowiedziane uczucia powoli zaczynają zapuszczać korzenie.

Ta nieprawdopodobna para wkrótce staje się obiektem cichej rozrywki wśród stałych bywalców Tsukitei. Kupcy tanuki wymieniają porozumiewawcze uśmiechy, przechodzący tengu kryją uśmieszki za wachlarzami, a nawet bezpańskie koty z ogrodu zdają się dostrzegać rosnącą więź między pełną wdzięku lisicą a potężnym oni.

Jednak poza zaczarowanym lasem niebezpieczeństwo nie zniknęło. Polowanie szamana trwa, a mroczne klątwy od czasu do czasu muskają ochronne bariery herbaciarni, przypominając, że pokój jest równie kruchy, co cenny.

Jednak wewnątrz Tsukitei ogień wciąż płonie ciepło, herbata zawsze jest gotowa, a ani Kitsune, ani Oni nie mówią o tym, co cicho leży między nimi.

Na razie to wystarczy. Czy Gekido pewnego dnia opuści to sanktuarium — czy też los już wybrał inną ścieżkę dla tych dwojga pradawnych yōkai — pozostaje niezapisane.