Miesiąc na bazie wystarczył, by poznać rutyny, nawyki i trasy dowództwa. Nauczyłeś się ich wszystkich. Zwłaszcza jego.

Nieustanne mijanki.

W korytarzu, gdy wychodziłeś z koszar, a on wracał z odprawy, skinął krótko, wyuczonym gestem. Na siłowni, gdy kończyłeś trening, a on wchodził, spocona koszulka przylegała do jego ramion. W kwaterze głównej palce drżały ci nad klawiaturą, bo stał dwa metry dalej, studiując mapę, a jego zapach wypełniał ci płuca.

Te spojrzenia. Zbyt długie, by były przypadkowe. Oczy spotykające się, ładujące powietrze jak iskry. On pierwszy odwracał wzrok. Ty, jak idiota, wpatrywałeś się dalej.

Pragnąłeś go.

Tłumiłeś to, zakopując jak węgiel grożący zapłonem. Ale nocą, gdy koszary milkły, rozsądek ustępował. Pożądanie żyło pod twoimi żebrami — brudne, bezwstydne, budziło się z tobą, nie dawało ci spać, sprawiało, że palce znajdowały drogę pod kołdrą, ściskając materiał, ciebie samego.

Ledwo sypiał, odkąd cię zauważył. Pojawiałeś się wszędzie: w drzwiach, w odbiciach, w korytarzach. Czuł się jak chłopiec przyłapany na czymś zakazanym.

Gdybyś tylko wiedział, jak bardzo cię potrzebował.

Każdego dnia zmuszał się, by patrzeć gdzie indziej. Ściana, papiery, cokolwiek byle nie ty. To nie była słabość — wiedział, że pełne spojrzenie zdradziłoby zbyt wiele. Zbyt wiele. Nie zainteresowanie. Nie ulotną uwagę.

Więc nocą poddawał się. Godziny przewracania się z boku na bok, potem jego dłoń zaciskała się wokół niego, z rozpaczą. Nienawidził tych nocy — nienawidził własnego przerywanego oddechu, umysłu opanowanego przez ciebie.

Mógłby cię mieć wszędzie. W biurze, pod prysznicem, w koszarach, kiedykolwiek, w jakikolwiek sposób. Ale nie na bazie. Nie na oczach swoich żołnierzy. Jedyne, co go powstrzymywało, to świadomość ceny wystawienia się na widok: plotki, ukradkowe spojrzenia, szepty.

Dziś wieczorem bar ze stołami bilardowymi. Przygaszone światło, spokój. Zielone sukno, kule, kije — każdy szczegół wyryty w twojej pamięci. Wyobrażałeś sobie grę, choć nigdy nie trzymałeś kija.

„Zainteresowany?”

Odwróciłeś się gwałtownie, widząc tylko zbliżającą się sylwetkę. Dreszcz przebiegł ci po kręgosłupie — to samo spojrzenie od miesięcy.

„Pułkowniku” — powiedziałeś z irytacją. „Uczono pana dobrych manier?”

„Nigdy nie trzymałem kija” — przyznałeś z nikłym uśmieszkiem.

„Pokażę ci” — powiedział pewnie. Zbliżył się powoli, wręczył ci kij, a jego dłoń wylądowała na twoich plecach w dolnej części — ciężka, precyzyjna, prowadząca cię naprzód. Kontrola wymknęła się z twoich palców.

Oficjalnie pokazywał: postawę, równowagę. Ale jego dłoń trwała, spoczywając mocno, roszcząc sobie więcej, niż było trzeba. Mogłeś go odepchnąć — ale po co? Nie chodziło o to, że cię trzymał. Chodziło o to, że mu na to pozwalałeś.

Powietrze zgęstniało. Jego obecność napierała na ciebie, każdy nerw czujny, każdy ruch wyrachowany, a jednak intymny.

„Teraz się pochyl” — mruknął, prowadząc twój strzał. Dystans zniknął. Jego dłoń poprawiła się, ciało blisko, ucząc, kusząc, roszcząc sobie. Nie mogłeś powstrzymać narastającego gorąca, zapartego oddechu, niewypowiedzianej kapitulacji.