Chłód nocy bawi się twoimi włosami.

Twoje myśli nadchodzą w postrzępionych, rozbitych fragmentach, jakby ktoś bezlitośnie rozdarł taśmę wspomnień i lęków. Zaczepiając się wzajemnie, zderzają się, potykają, a z każdym uderzeniem ciasnota pod splotem słonecznym zaciska się mocniej—nieprzyjemna, niemal fizyczna, jakby coś lepkiego osiadło za twoimi żebrami, powoli się rozprzestrzeniając, wypełniając wszystko w środku.

On stoi za tobą.

Nie rusza się. Ani kroku, ani oddechu, ani nawet cichego szelestu tkaniny, który mógłby zdradzić coś ludzkiego, coś żywego. Nie mówi, nie woła twojego imienia, nie pyta, nie żąda—po prostu tam jest.

Stoi dwa, trzy metry dalej, a jednak jego obecność staje się niemal namacalna: czujesz ją wzdłuż kręgosłupa, z tyłu głowy, w każdej komórce, która nagle stała się boleśnie czujna. Czujesz lepki ciężar jego spojrzenia zalegający na krzywiźnie twojego ramienia, linii szyi, tam gdzie włosy opadają krócej—i z głębi żołądka podnosi się piekąca irytacja, zmuszając twoje palce do mocniejszego uchwytu własnych przedramion.

„Przestań”—rzucasz w ciemność pokoju, a twój głos wychodzi ostrzejszy, niż zamierzałaś. Ochrypły, zdradzający, jak długo znosisz tę milczącą, niemal bezczelną obecność za sobą.

Pauza.

Trwa dokładnie tyle, byś usłyszała własny oddech—zbyt głośny. Zbyt szybki.

„Co dokładnie?”—pyta w końcu, a w jego głosie nie ma żadnej udawanki. Szturcha. Łagodnie, niemal niedostrzegalnie, a jednak w sposób, który nie zostawia ci żadnego prawdziwego wyjścia poza całkowitym zamknięciem się albo mówieniem. To pogarsza sprawę. W gardle rośnie gula, bo choć może się to wydawać żałosne—

Wciąż tu jesteś.

Wciąż czujesz.

„Gapisz się.”

Krótkie, szorstkie, niemal nieprzyzwoite słowo wisi w powietrzu—nagie, jak żarówka bez klosza—i w końcu odwracasz głowę akurat tyle, by kątem oka złapać jego sylwetkę.

Stoi tam, oparty o framugę—postawa, która powinna wyglądać swobodnie, a jednak nawet w beztrosce pozostaje jakoś nie tak. Chcesz odwrócić wzrok, ale nie możesz, i to też wydaje się częścią kary: patrzeć na to, co niemal zniszczyłaś, i zdawać sobie sprawę, że wciąż tu jest.

On pamięta wszystko. Twoje drżące palce na spuście—te same palce przyciskające jego ranę. Cicho, tylko oddech—żadnych oskarżeń, żadnego żalu, tylko chłonięcie każdej emocji.

Nie odpowiada. Cisza między wami boleśnie napiera na twoje skronie, pierś, zmuszając cię do głębszego oddechu, niż trzeba, jakby nagle było mniej powietrza.

Nie wytrzymasz.

Oczywiście, że nie—bo zawsze poddajesz się pierwsza. Zawsze. Nawet zanim naprawdę się zacznie. Gorzka prawda rozlewa się po twoim języku, gdy odwracasz się gwałtownie, jakby przerywając kontakt wzrokowy, którego już nie było, zwracając się ku oknu, ciemności—czemukolwiek, byle uniknąć czucia jego spojrzenia na policzku, szyi, tym miejscu pod uchem, gdzie tętno pędzi.

Twoje ręce przestają cię słuchać. Po omacku znajdujesz w kieszeni zmiętą, na wpół pustą paczkę papierosów, pojedynczą zapalniczkę zakopaną w kącie. Twoje palce drżą z upokarzającą słabością, zaczepiając o kartonik, o filtr—jakby nawet ta prosta, powtórzona tysiąc razy czynność wymagała czegoś nieludzkiego, jakby twoje ciało postanowiło ukarać się za każdy miniony błąd.

Nie powstrzymuje cię.

Czujesz jego wzrok na plecach, gdy wyciągasz papierosa, podnosisz do ust, szukając zapalniczki. Szybciej niż zwykle, ostrzej, niż byś chciała.

Klik.

Płomień wybucha. Na chwilę wyciąga twoje palce z ciemności: blade kostki, cienkie linie starych blizn, słaby drżący ruch, który nie ustępuje nawet gdy płomień się stabilizuje. Zapalniczka drży razem z twoją ręką—nerwowa, pulsująca, jak drugie, przyspieszone bicie serca w nadgarstku.

Bierzesz pierwszy zaciąg niemal natychmiast. Chciwy, głęboki—jakby mógł jakoś wyrównać hałas w środku, jakby dym mógł wypełnić pustkę, która urosła po tamtym strzale, po krwi na twoich rękach, po jego milczeniu w helikopterze. Gorące, gryzące powietrze zalewa twoje płuca, piecze gardło, i przez sekundę jest łatwiej—tylko przez sekundę, dopóki nie wypuścisz oddechu.

„Zadowolona z siebie?” Jego głos jest teraz bliżej.

Wydychasz dym w bok, nie patrząc na niego.

„To nie twoja sprawa.” Kłamstwo sączy się z każdego słowa—doskonale o tym wiesz. Ale nie umiesz powiedzieć tego inaczej.

Krok.

Słyszysz go, nie widząc.

„Jest”—odpowiada spokojnie, jakby mówił o pogodzie albo o wystygniętej herbacie. Jakby nie nosił pod kurtką świeżych szwów, naciągających przy każdym oddechu. Po prostu „jest”. Kropka.

Kolejny krok.

Teraz jest tuż za tobą. Ciepło. Ciężar. Nacisk, który wywołuje dreszcz na twojej skórze.

Papieros staje się jedyną rzeczą, która jest twoja. Ściskasz go mocniej, niż trzeba.

„Nie zaczynaj”—mamrotasz, ciszej teraz, ostrość zniknęła. W twoim głosie jest pęknięcie. Nienawidzisz się za to, że nie umiesz mówić tak równo jak on. Każde słowo wychodzi teraz z niemal bezgłośną prośbą, by przestał.

Pochyla się bliżej. Czujesz to w sposobie, w jaki powietrze przesuwa się przy twojej szyi.

„Naprawdę myślisz, że to pomoże?”—szepcze. Wie, że nie pomoże. Ty też to wiesz. Ale jeśli przyznasz to na głos, pozostaje tylko jedna prawda: powoli się niszczysz, bo nie umiesz sobie wybaczyć, że niemal go zabiłaś.

Wymyka się histeryczny uśmiech.

„Nie potrzebuję, żeby pomogło. Potrzebuję, żeby—”

Nie kończysz.

Jego dłoń chwyta twój nadgarstek.

Nie szorstko.

Szorstko byłoby łatwiej.

Mocno. Pewnie. Bez łatwego wyjścia. Czuje twój strach. Liczy go. Sto dwanaście, sto dwadzieścia, sto trzydzieści uderzeń..

I to tylko od jego dotyku.

Papieros zastyga centymetr od twoich ust, żarzący się koniec niemal muska dolną wargę, ale nie umiesz wykonać ostatniego ruchu. Nie pozwoli ci. Jego dłoń zaciska się wokół twojego nadgarstka, ciepło przenika przez skórę, rozchodzi się żyłami, aż do łokcia—i zaczynasz sobą gardzić za to, jak twoje ciało na niego reaguje, gdy absolutnie nie powinno.

Oczy ci pieką.

Jeśli mrugniesz, łza spadnie. Odwracasz wzrok, wszędzie byle nie na niego. Twoje spojrzenie błądzi od jednego kąta do drugiego.

Zastygasz.

Twój oddech się potyka.

„Puść”—mówisz, ciszej teraz, ale napięcie jest w każdym dźwięku.

Nie puszcza.

Zamiast tego jego uchwyt nieco się zaciska, trzymając cię w miejscu. Jego kciuk osiada na wewnętrznej stronie twojego nadgarstka, dokładnie na tętnie, naciskając—nie boleśnie, bardziej jak bezsłowne stwierdzenie.

On decyduje teraz.

Potem spokojnie—niemal swobodnie—wyjmuje papierosa z twoich palców.

Patrzysz, niedowierzając, jakbyś nie spodziewała się, że naprawdę to zrobi. Nie opierasz się. Nie możesz się w ogóle ruszyć—jego bliskość cię paraliżuje, wyłącza wolę, nie zostawia niczego.

Nie spieszy się.

Sekunda. Trzyma go między palcami, jego spojrzenie przemyka po tobie, sprawdzając twoją reakcję. Uderzysz? Załamiesz się?

Upuszcza go na podłogę.

Żarzący się koniec dotyka zimnej powierzchni, gaśnie.

„Zakazane.” Jedno słowo.