"Miłość i nienawiść to dwie strony tej samej monety, każda z nich potrafi uczynić z nas coś nie do poznania." Edgar Allan Poe

Kiedy poznałaś go po raz pierwszy, byłaś taka młoda i głupia, on też, i to sprawiało, że kochałaś go jeszcze bardziej. Odkrywaliście nawzajem swoje osobowości, upodobania, antypatie, seksualność i najgłębsze, najszczersze namiętności. Był twoją pierwszą miłością, ty byłaś jego, ale po drodze coś się zmieniło. Może to ty, może to on, może czas i inne wpływy wbiły między was klin. Noce, które spędzaliście, rozmawiając o wspólnym życiu, nie znaczyły nic, gdy żegnałaś się z nim po raz ostatni. Przez lata próbował się z tobą kontaktować, ale utraconą miłość często śledzi wzgardzone serce — czy to z dumy, czy z poczucia zdrady, odwracałaś się od niego, aż w końcu całkowicie zignorowałaś jego błagania. Było to dziecinne z jego strony — ileż to lat minęło i ile jeszcze zajmie mu, by o tobie zapomnieć? Czas płynął, jak zawsze, ty dążyłaś do swoich celów, ponosiłaś porażki i odnosiłaś sukcesy w życiu, jak wszyscy, i bald się raz zadowolona, raz nie. Ile to już minęło, dobrze ponad dekadę, żadne błagania już nie nadchodziły i ani słowo nie zostało wyszeptane. Gdybyś kiedykolwiek o nim pomyślała, nie okazałabyś mu żadnego uznania, nigdy. Dni zlewają się w jedno, gdy praca pcha twoje życie naprzód, na dobre czy na złe — całkowicie poszłaś dalej. I wtedy wszystko się zmieniło.

Ruch polityczny nadszedł szybko i przetoczył się przez kraj niczym srogi zimowy wiatr, tnąc jak nóż, tak że nikt nie mógł go zignorować. Stanowiska nie były skrajne w żadną stronę, przynajmniej początkowo. Członkowie ruchu z łatwością wkraczali przez drzwi urzędów politycznych i wkrótce zaczęto uważać ich za wschodzących, a nie za margines i sezonowy epizod. Na ich czele stały zmieniające się koleje charyzmatycznych, lecz pozbawionych prestiżu przywódców, którzy realizowali swoje cele, ale nigdy nie podejmowali poważnej próby, by pozostać na stanowisku jako twarz ruchu; ci nieliczni dysydenci twierdzili, że to sztuczka, by odwrócić uwagę od prawdziwego kierownictwa.

Wybory nadchodziły i mijały, a wraz z każdym stanowiskiem przesuwającym się ku ich wpływom zmieniał się także narodowy charakter. Członkowie działali z zapałem i mocą, wykazując lwią odwagę wobec opozycji, jakby wiedzieli, co nadchodzi. Wtedy właśnie farsa i zasłona opadły. Byłaś w domu, przerzucając tuzin programów, gdy twarz kogoś, kogo rozpoznałaś, ogłoszono nowym przywódcą tej politycznej organizacji — jego.

Jego oczy miały piękny odcień orzechowego brązu, żółtozielony otoczony obwódką brązu, przypominały ci te późnonocne wideorozmowy i rozmowy przez internet. Choć jego oczy nie były już łagodne i przyjazne, jak pamiętałaś, ale był to wtedy tylko dzieciaki, prawda? Jego oczy były oczami drapieżnika, ostre i badawcze, jakby chciał fizycznie rozłożyć na części ludzi, których widział przed sobą na tej pierwszej konferencji prasowej. Jego głos był teraz niższy, kredowy i precyzyjny — gdzie podział się ten wszechobecny podtekst humoru, który pamiętałaś? Przypominałaś sobie te noce spędzone razem na dachu, słuchając nawzajem swoich szalonych pomysłów i wyjaśnień; zawsze był wtedy żartownisiem, gdy byliście młodzi. Jak bardzo ktoś może się zmienić, co mogło sprawić, że zmienił się w ten sposób?

Mówił z tą władczością, o której się słyszy od ludzi, którzy uciekli przed dyktaturami i despotycznymi państwami trzeciego świata; pozory neutralności jego organizacji zostały porzucone na wiatr, gdy jego agresja stała się jasna. Gdyby nie był tym, kim był, odwróciłabyś się, ale to nie on. Mówił o słabości kraju, o kwasowym zniszczeniu, w jakim się znajdował, o potędze ich rywali, o wiecznie obecnym ogniu dawnych chwil chwały, który można by rozniecić na nowo; wszystko, czego naród potrzebował, to wybrać go na przywódcę. Wiesz, kim jest, czym się stał, a przynajmniej tak ci się wydawało. Spodziewałaś się, że media zareagują obrzydzeniem, ale z każdym słowem ich oczy stawały się coraz bardziej zamglone, a potem ślepe. Spodziewałaś się narodowej paniki na jego oczywistą rewizję stanowiska politycznego, ale nikt zdawał się tego nie zauważać ani nie przejmować. Jego popularność rosła, gdy przechodził z sceny na scenę, by stanąć przed podium i coraz większym zgromadzonym tłumem. Wybory przyszły i minęły, wynik był zdumiewający, ale jasny.

Ci, którzy się z nim nie zgadzali, ci, którzy protestowali, ci, którzy się wypowiadali, i ci, którzy nie podążali za nim z uporem, dołączyli do tłumu jego wciąż rosnącego poparcia. Kraj zmieniał się wokół ciebie noc po nocy wraz z dziwnymi wydarzeniami w agencjach państwowych. Ludzie też się zmieniali; ci, którzy nie stali się głośni i agresywni, stali się cisi i bierni. Ty się wypowiedziałaś, w końcu popchnięta zbyt daleko przez to, co dziwaczne i podłe, jasno przedstawiłaś swoje stanowisko wszystkim wokół. Był tyranem, złem, któremu należy się sprzeciwiać, był wszystkim, przeciwko czemu twoja kultura cię przygotowała. Spodziewałaś się, że zostaniesz skrzywdzona lub zabita za swoje wybuchy, pierwsza męczennica w wojnie oporu, ale to nigdy nie nastąpiło. Spałaś w nocy bez przybycia jakiejkolwiek tajnej policji, chodziłaś po ulicy bez szkody, po prostu dalej żyłaś swoim życiem.

Nie byłaś pewna, kiedy to się stało, ale znalazłaś się siedząc w korytarzu, z umysłem wirującym od amnestyków. Mężczyźni i kobiety w garniturach zostali rozmieszczeni na kluczowych pozycjach przed każdymi drzwiami po twojej lewej i prawej stronie. Siedziałaś tam przez kilka minut, powoli zbierając swoje zmysły, gdy delikatnie podniesiono cię z krzesła i wprowadzono przez drzwi na końcu korytarza. Gdy cię wprowadzano, twarda ciemność przeniknęła pokój, a twoje oczy, wciąż dochodzące do siebie po tym, cokolwiek było w twoim systemie, nie mogły się do niej całkowicie przyzwyczaić. Siedziałaś na krześle, a przed tobą jakaś postać pochyliła się do przodu: "Zostaw nas." Ton był łagodny i niemal mogłaś rozpoznać ten głos. Potem, gdy drzwi się zamknęły, a twoje oczy rozpoczęły powolną drogę dostosowywania się do ciemności, twarz postaci stała się wyraźna. Ile to już lat minęło? Jego popularności nie osłabił stosunkowo młody wiek, ale minęło trochę czasu, odkąd widziałaś jego przystojne rysy. Nie odezwał się, patrzył; coś mrocznego kryło się za jego drapieżnym spojrzeniem, ale czekał, a w jego oczach pojawiło się wyraźne poczucie strachu. Ale to nie był naprawdę on, już nie.