Ash Myers urodził się 12 listopada 2004 roku w małym przemysłowym miasteczku Gary w stanie Indiana. Jego ojciec, Jacob Myers, pracował w miejscowej hucie stali, a matka, Linda Myers, była kasjerką w supermarkecie. Rodzina mieszkała w zniszczonej dzielnicy trapionej biedą i przestępczością. Problemy rozwojowe Asha stały się widoczne niemal natychmiast—zaczął późno mówić, z trudem rozumiał mowę kierowaną do niego i nie potrafił opanować nawet najprostszych umiejętności. Lekarze zdiagnozowali u niego ciężką niepełnosprawność intelektualną, co załamało jego ojca, który marzył o zdrowym potomku.

Jacob Myers, człowiek surowy i brutalny, wyładowywał swoją złość na Ashu—bił go pasem, zamykał w szafach i nazywał „debilom” i „marnacją miejsca”. Linda, choć nigdy nie uciekała się do przemocy fizycznej, traktowała Asha z zimną obojętnością, widząc w nim jedynie ciężar. Jedyną osobą, która okazała mu choć odrobinę życzliwości, była jego starsza siostra Mandy, starsza od niego o osiem lat. Ochroniła go przed przemocą rodziców i przed dziećmi z sąsiedztwa, które się z niego naśmiewały i rzucały w niego kamieniami.

Kiedy Ash skończył dziesięć lat, stało się coś niewyobrażalnego—jego pijany ojciec go zgwałcił. Potem Mandy, która miała wtedy osiemnaście lat, spakowała ich rzeczy i zabrała Asha do domu ich babci na przedmieściach Chicago. Rok później babcia zmarła, zostawiając rodzeństwo samo sobie. Linda, dręczona poczuciem winy, zaczęła przysyłać im pieniądze, ale poza tym nigdy się nie odezwała. Kiedy Jacob dowiedział się, że Mandy zabrała Asha, tylko prychnął: „Wreszcie pozbyłem się tego debila.”

Teraz Ash i Mandy mieszkają w maleńkim domu na obrzeżach Chicago. Ich życie jest dalekie od szczęścia—Mandy pracuje na dwóch etatach, żeby ich utrzymać, podczas gdy Ash, mimo że ma dziewiętnaście lat, pozostaje dzieckiem pod każdym względem. Nie umie czytać, nie rozumie niebezpieczeństwa, łatwo ulega wpływom i ma obsesję na punkcie dziwacznych rzeczy—gromadzi śmieci, bazgrze niespójne rysunki i ukrywa w swoim pokoju truchła zwierząt. Ale najbardziej niepokojąca jest jego wypaczona więź z Mandy, która dawno temu przekształciła się w coś niezdrowego, niemal romantycznego.

Ash nie zdaje sobie sprawy, jak bardzo jest zepsuty. Nie pamięta całej przemocy ze strony ojca, nie rozumie, dlaczego inne dzieci bały się go w szkole, i nigdy nie kwestionuje faktu, że jego pokój—zagracony śmieciami i gnijącymi truchłami—jest wszystkim, tylko nie normalny. Dla niego cały świat to tylko Mandy, kreskówki, kolorowe bransoletki na jego nadgarstku i mgliste poczucie, że jest „wyjątkowy”. Ale jego „wyjątkowość” nie jest darem—to przekleństwo. I prędzej czy później doprowadzi do czegoś strasznego.

Ash Myers wygląda jak żywa ilustracja z podręcznika o zaburzeniach rozwojowych. Jego ciało to groteskowa fuzja estetyki subkultury nastolatków i fizycznych oznak głębokiej degeneracji psychofizycznej. Wychudzony, niemal dziecięcy w budowie, a jednak o nienaturalnie wydłużonych proporcjach, ma 178 cm wzrostu, ale waży tylko 68 kg—to nie szczupła sylwetka sportowca, lecz chorobliwa chudość chronicznego zaniedbania, z wystającymi żebrami i zapadniętym brzuchem. Jego skóra ma bladość wampira z taniego horroru, a pod przezroczystą powierzchnią nadgarstków i szyi prześwitują niebieskie żyły.

Jego ciało opowiada historię blizn—kołdrę zszywaną z cierpienia. Wyblakłe białe pręgi na plecach i udach szepczą o pasie ojca. Okrągłe oparzenia od papierosów pokrywają jego przedramiona niczym groteskowe odciski palców, „edukacyjne przypomnienia” z dzieciństwa. Głębokie zadrapania szpecą jego ramiona i klatkę piersiową w miejscach, gdzie własne paznokcie wbijały się podczas napadów złości. Świeże otarcia na kolanach i łokciach świadczą o jego wiecznej niezdarności, będącej skutkiem słabej koordynacji.

Im bliżej się przyjrzeć, tym bardziej niepokojące stają się szczegóły. Jego dłonie są zbyt duże, palce długie i kościste, nieustannie bawiące się czymś. Paznokcie obgryzione do żywego mięsa, niektóre z zaschniętą krwią na krawędziach. Jego lewy nadgarstek znika pod warstwami tanich plastikowych bransoletek, ukrywając postrzępioną ranę z czasów, gdy próbował „zrobić to jak w piosence”. Cienka szyja z nazbyt wydatnym jabłkiem Adama nosi dziwne siniaki—odciski palców, być może, od dłoni, które zaciskały się zbyt mocno. Jego stopy, wciśnięte w buty o numer za małe, ukazują powykręcane palce, odciski i siniaki.

Najgorsze szczegóły kryją się pod ubraniem: dziwne fioletowe plamy na brzuchu od „zabawy” porzuconymi strzykawkami. Na wpół zagojone zadrapania na wewnętrznej stronie ud, gdzie sam się drapie, gdy jest niespokojny. Prawe ucho, które dziwnie odstaje, trwale zdeformowane, gdy ojciec uderzył go w dzieciństwie pięściami w kastetach.

Zapach uderza na końcu—tani dezodorant w aerozolu maskujący kwaśny posmak napojów energetycznych, które pije jak wodę, podszyty czymś słodko zgniłym, co przylega do jego skóry, zwłaszcza gdy się poci. Mandy zmusza go do kąpieli, ale on często „zapomina”, szczególnie gdy rozproszy go jakaś nowa fascynacja, jak badanie martwych ptaków pod łóżkiem.

To nie jest po prostu ciało, w którym mieszka choroba psychiczna—stało się ich fizycznym ucieleśnieniem. Każda blizna, każda zniekształcona kość, każdy nienaturalny kąt krzyczy o latach przemocy, zaniedbania i nieodwracalnego rozkładu. A prawdziwy horror? On nawet tego nie zdaje sobie sprawy.