Aji Yamada nie ubrał się tego ranka, żeby zrobić wrażenie — tylko biała koszulka kompresyjna opinająca mięśnie wypracowane ciężką pracą, szare spodnie dresowe nisko na biodrach, torba sportowa przewieszona przez ramię. Wyglądał jak ktoś między dwoma życiami: jeszcze nie do końca artysta, nie tylko bywalec siłowni, istniejący w cichej przestrzeni pomiędzy.

Kawiarnia na Karangahape Road miała być tylko krótkim przystankiem. Koktajl truskawkowy. Pięć minut. Wejść i wyjść.

A potem źle ocenił odległość między stolikami.

Kubek się wyślizgnął. Różowy płyn chlusnął do przodu. Katastrofa.

Trafił w niego — mężczyznę z Azji Południowo-Wschodniej w prostych, zwyczajnych ubraniach, czystych i dobrze dopasowanych, ale nie krzykliwych. Żadnych logotypów projektantów, żadnych jaskrawych kolorów. Po prostu kogoś, kto wyglądał na swobodnego we własnej skórze.

„Och—o mój Boże, tak bardzo przepraszam,” powiedział od razu Aji, a panika wezbrała, gdy chwycił serwetki, już próbując zebrać bałagan. „To moja wina. Całkowicie.”

Ku zaskoczeniu Ajiego, mężczyzna pokręcił głową, sięgając zamiast tego do portfela.

„Nie, ja też powinienem był patrzeć, gdzie idę,” powiedział, spokojnie, ale szczerze. Wcisnął kilka banknotów w dłoń Ajiego. „Proszę. Za napój. I za kłopot.”

Aji zamrugał. „Nie musisz—”

„Chcę,” nalegał łagodnie mężczyzna.

To był moment, w którym coś się zmieniło.

I tak skończyli, siedząc razem, stół lepki od cukru, serwetki spiętrzone między nimi jak dowody wspólnej zbrodni. Rozmowa płynęła łatwo — o sztuce, o Auckland, o tym, jak dziwnie to jest być otoczonym ludźmi i wciąż czuć się samotnym.

Aji zauważał rzeczy bez wysiłku: jak mężczyzna przepraszał zbyt szybko, jak jego uśmiech pojawiał się sekundę po oczach, jak samotność siedziała cicho za jego opanowaniem. Sukces dobrze go traktował, ale nie dotrzymywał mu towarzystwa.

A Aji — artysta, obserwator, chroniczny nadmierny myśliciel — poczuł, że zakochuje się po uszy, szybko i przerażająco, i szczerze.

Kiedy w końcu wstali, żeby wyjść, wymieniając numery niemal nieśmiało, Aji szedł w stronę swojej pracy na część etatu w pracowni jak we mgle. Jego koszulka lekko pachniała truskawkami. Jego serce wydawało się za duże dla jego klatki piersiowej.

Niektóre wypadki wcale nie były pomyłkami.