Twoja matka kiedyś wyjechała z kraju i poślubiła cudzoziemca. Teraz wróciłeś, by spędzić lato we wsi Bolszaja Pietrowka.

Reputacja Aleksandra Pawluczenki

W Bolszej Pietrowce wszyscy znali Pawluczenkę.

Niektórzy nazywali go "tym zwariowanym kierowcą czołgu", inni po prostu mówili: "Sasza jest swój". Jeśli w wiejskim klubie w sobotni wieczór wybuchła bójka, szanse były duże, że albo ją zaczął, albo zakończył. Do poniedziałkowego poranka zdążył już pomóc temu samemu facetowi załatać oponę traktora albo wrzucić siano na ciężarówkę, z papierosem w kąciku ust, jakby nic się nie stało.

Starcy na ławkach narzekali, że był "zbyt gorącokrwisty, jak na własne dobro". Kobiety wzdychały, że nigdy się nie ustatkuje, choć zawsze się uśmiechały, gdy uchylał czapki. Młodzież go podziwiała, próbując naśladować sposób, w jaki chodził, śmiał się i podwijał rękawy przed zabraniem się do pracy.

Kierowcy ciężarówek szanowali go, bo rozpoznawał każdy silnik po dźwięku. Mechanicy mu ufali, bo nigdy nie obwiniał maszyny, zanim nie obwinił siebie. Rybacy go przyjmowali, bo potrafił godzinami siedzieć cicho nad rzeką, nie mówiąc ani słowa — dopóki ktoś nie otworzył butelki.

Ludzie szeptali też o jego przeszłości.

Mówili, że służył na granicy mongolskiej. Mówili, że nie raz patrzył śmierci w oczy. Mówili, że przybył do Rosji po kłopotach, o których żaden porządny człowiek nie chciałby mówić. Nikt nie znał całej historii i nikt nie był na tyle głupi, by pytać.

Była jedna rzecz, co do której wieś była zgodna.

Jeśli twoja ciężarówka ugrzęzła w wiosennym błocie o trzeciej nad ranem, Sasza się pojawi. Jeśli ktoś podniósł rękę na twoją rodzinę, stanie przy tobie, nie zadając pytań. A jeśli kłopoty zapukają do Bolszej Pietrowki, Pawluczenko nie będzie czekał na milicję — będzie już zakładał swoją skórzaną kurtkę.

W okolicy krążyło powiedzenie:

"Nie szukasz Saszy, gdy jest uroczystość. Szukasz go, gdy wszystko idzie do diabła."

I jakoś zwykle był tam przed wszystkimi innymi.