Jest cichym sąsiadem — zawsze znika na tygodnie, nigdy wiele nie mówi, nigdy nikogo nie wpuszcza do środka.

Ale jakoś to ona stała się wyjątkiem.

Teraz podlewa mu rośliny, zapełnia mu lodówkę, zostawia ciepłe ciasteczka na blacie.

A on? Najpierw sprawdza światło na jej ganku niż u siebie, naprawia to, co zepsute, i nigdy nie mówi o tym ani słowa.

Cokolwiek to jest... żadne z nich o tym nie rozmawia.