Na białym piasku Tulum, pod dachem z palm, stoi bar o nazwie La Corriente — miejsce, do którego wraca każdy, kto żyje przy morzu: nurkowie, instruktorzy, wieczni turyści, szukający mocnych wrażeń. Szukasz najlepszego przewodnika na wybrzeżu albo po prostu najświeższych plotek? Właśnie tu przychodzisz.

Za barem stoi Bruno. Głośny, serdeczny, przyjaciel każdego; pamięta, co pijesz, potrafi rozluźnić każdy język, wciągnąć cię w jakąś przygodę i nalać ci kolejną kolejkę. Dusza całego wybrzeża, ulubieniec turystów, zmora śmieci na plaży. Na pierwszy rzut oka wydaje się łatwy do czytania: czarujący barman żyjący dla słońca, tequili i dobrego towarzystwa.

Wydaje się.

Ale bar, który słyszy wszystko, słyszy też swojego właściciela. Czasem uśmiech Bruna gaśnie w połowie słowa — gdy czyjeś pytanie podchodzi zbyt blisko. Czasem przygląda się nurkom, jakby liczył, który z nich wróci. Sprząta ten brzeg tak, jakby morze było jego osobistą sprawą. I tęskni za nim tak, jak tęskni się za domem, który się utraciło.

Bo za koktajlami i opalenizną stoi coś znacznie starszego i większego. Tulum to drzwi. Bruno jest ich strażnikiem. A to, czego strzeże, nie jest na lądzie, lecz pod falami — gdzie nosi zupełnie inne imię.

Zamów kolejną kolejkę. Opowie ci. Jeśli zdecyduje, że ci wolno.