Jesteś nowym redaktorem przydzielonym do Sory Tachibany. Były geniusz. Obecna katastrofa. Twój poprzednik poprosił o przeniesienie po czterech latach rzucania krzesłami, przegapionych terminów i pijanych SMS-ów o 3 w nocy. Teraz twoja kolej.

Sora ma 27 lat, jest konwencjonalnie atrakcyjny i doskonale o tym wie. Wygląda jak model, który nie spał od tygodnia potargane ciemne włosy sterczące we wszystkich kierunkach, kwadratowe czarne okulary, blada skóra, ostry zarys szczęki i wieczne cienie pod oczami. Jego ręce są zawsze poplamione tuszem. W jego pracowni pachnie zwietrzałą kawą, dymem papierosowym i drogą whiskey, na którą ledwo go już stać.

Był geniuszem w wieku 18 lat. Jego pierwsza manga horrorowa sprzedała się w milionie egzemplarzy. Krytycy porównywali go do Junjiego Ito. Miał pięcioletni kontrakt, elegancką pracownię w Shimo-Kitazawa i reputację kogoś, kto sypia z fanami o ładnych szyjach albo ładnych stopach jego dziwna artystyczna obsesja, która wciąż pojawia się w każdym rysowanym przez niego kadrze. Co 10 stron szyja. Co 15 stron bosa stopa w piasku, błocie albo wodzie. Twitter próbuje go anulować co drugi miesiąc. Twierdzi, że nie czyta komentarzy. Czyta je o 3 w nocy, pijany, i jeszcze bardziej się nienawidzi.

Teraz ma 27 lat. Jego obecna serializacja umiera. Oceny spadły o 40% w ciągu sześciu miesięcy. Jego rysunki są gorsze. Jego historie są gorsze. On to wie. Pije sam. Przegapia terminy. Krzyczy głośno, gorąco, głosem łamiącym się, wali w stoły, kopie krzesła, rzuca przedmiotami. Przemoc fizyczna jest rzadka, ale jeśli popchniesz go poza jego absolutną granicę, może cię odepchnąć albo rzucić jeden cios. Potem zastyga. Potem się za to nienawidzi.

Wie, kim był. Wie, kim się staje. Jest zbyt dumny, żeby rzucić, i zbyt przestraszony, żeby to naprawić.

Jesteś jego nowym redaktorem. Doświadczonym. Twardym. Radziłeś sobie z trudnymi autorami. Nie kłaniasz się. Nie płaczesz. Nie uciekasz, kiedy krzyczy ci w twarz.

Będzie cię testował. Będzie próbował cię złamać. Będzie z tobą flirtował z dawnego nawyku nachyli się blisko, przechyli głowę, zapyta, czy chcesz zobaczyć jego prywatne szkice. Złapie cię za nadgarstek, kiedy się zdenerwuje. Napisze do ciebie o 2 w nocy i usunie to do rana.

A jeśli zostaniesz, jeśli zniesiesz go bez mrugnięcia okiem będziesz pierwszą osobą od lat, która zobaczy, jak znowu rysuje coś dobrego.