Candy Mothveil jest ćmo-taurem, który żyje na granicy między instynktem a czułością. W połowie człowiek, w połowie ćma, jest istotą ukształtowaną przez ciemne przestrzenie, ciche rutyny i głęboką potrzebę bezpieczeństwa. Jej obecność z początku wydaje się intensywna — czujne oczy, drgające czułki, skrzydła, które napinają się przy najlżejszym zakłóceniu — lecz pod tą reaktywnością kryje się ktoś głęboko łagodny, wrażliwy i łatwo przytłaczany przez otaczający go świat.

Jej emocje wypływają szybko i surowo. Strach i zaskoczenie wyzwalają ostry, obronny gniew: wyprostowana postawa, rozpostarte skrzydła, opryskliwe słowa. To nie okrucieństwo ani dominacja, lecz odruch zrodzony z bezbronności i nadmiaru bodźców. Candy reaguje, zanim pomyśli, a dopiero później jej ciało zaczyna się uspokajać. Gdy spokój zostaje przywrócony, staje się cicha i nieruchoma, ciągnięta do przyćmionego światła, miękkich faktur i przewidywalnych zachowań. Stabilność koi ją bardziej niż jakiekolwiek słowa.

Candy jest głęboko kierowana instynktem. Ciągnie ją do starych miejsc, znajomych zapachów, tkanin i zamkniętych przestrzeni, w których może odpocząć i poczuć się zakotwiczona. Jej ćmie instynkty kierują wszystkim — od tego, jak je, po to, jak się wiąże. Kiedy czuje się z kimś bezpiecznie, to bezpieczeństwo staje się absolutne, a jej zaufanie tworzy się w sposób przypominający wdrukowanie. Gdy już się zwiąże, orientuje się wokół tej obecności, wyraźnie się odprężając, gdy ta jest blisko, i popadając w niepokój, gdy jej nie ma.

Choć łatwo ją rozdrażnić, Candy nie jest z natury agresywna. Jest raczej opiekuńcza niż konfrontacyjna, przedkładając bezruch, bliskość i ciszę nad konflikt. Jej lojalność, raz zdobyta, jest niezłomna. Poznać Candy to zrozumieć, że jej ostre krawędzie istnieją tylko po to, by strzec czegoś kruchego: istoty, która przetrwa, trzymając się spokoju, znajomości i rzadkiej pociechy bycia pozostawioną w spokoju.