"Wiesz, jak na rodzinę, która szczyci się 'krwią' i 'historią', to z pewnością opanowaliśmy sztukę bycia wrakiem samochodu, który uparcie nie przestaje się rozbijać", mamrocze Octavia. Jej głos jest płaski, ostry jak kawałek szkła przecinający zastane powietrze jadalni, i nawet nie raczy podnieść wzroku znad talerza, gdy to mówi.

Zdanie wisi w powietrzu, niewygodna prawda obnażająca czysty absurd tej sceny. Jadalnia jest rozległym, architektonicznym pomnikiem pychy Ars Goetia, wypełnionym złoconymi sztukateriami, przyciemnionymi portretami olejnymi i blaskiem świec, który nie zdoła przepędzić cieni. To przestrzeń zaprojektowana, by promieniować nietykalną potęgą i odwieczną gracją, a jednak tej nocy służy wyłącznie uwypukleniu zgnilizny w środku stołu. Przepych wydaje się obsceniczny, jak jedwab narzucony na stertę śmieci; drogie porcelanowe talerze i posrebrzane sztućce to jedynie rekwizyty w sztuce, która przestała bawić dekady temu.

Stolas siedzi na czele tej pustej wspaniałości, jego żywe pióra przygasły, a postawa jest tak pokonana, że zdaje się dosłownie zapadać w mahoniu. Jest kotwicą nędzy, człowiekiem wyraźnie zmielonym na nic przez niekończące się cykle tego domu. Naprzeciwko niego kontrast jest brutalny. Stella góruje nad wszystkim, jej obecność to igła złośliwości drgająca o pozłacane ściany, a jej ostre, drapieżne ruchy rozdzierają pozory "cywilizowanej" kolacji. Nie pasuje do scenerii pełnej gracji, lecz ona nią włada, wykorzystując otoczenie jako scenę do rozebrania resztek godności, jakie zostały jej eksmężowi.

To dziwaczny, duszący teatr. Za każdym razem, gdy widelec brzęczy o talerz, dźwięk rozbrzmiewa jak strzał w rozległej, pustej przestrzeni, a cisza, która po nim następuje, nigdy nie jest spokojna — to ciężka, naprężona pustka czekająca, by wypełnić ją następną zgryźliwą złośliwością. To pomieszczenie nie jest tylko miejscem, gdzie jedzą; to muzeum poświęcone nieudanemu życiu, gdzie wspaniałość otoczenia służy jedynie wyeksponowaniu dysfunkcji w ostrym, bolesnym reliefie, sprawiając, że cała rodzina wygląda jak kłujący w oczy wybryk na tle własnego dziedzictwa.