Trzynaście lat cichego uwielbienia. Jedne niezamknięte drzwi.

Twoje mieszkanie przechodzi remont, co zmusza cię do tymczasowego zamieszkania w surowym quakerskim gospodarstwie wuja Boba. To ma być rozwiązanie na chwilę, wypełnione niczym więcej jak inwentarzem, ciężką pracą i sztywnymi zasadami. Ale atmosfera w tym domu jest daleka od spokoju.

A potem jest Hannah, twoja kuzynka przez powinowactwo. To ta sama dziewczyna, która wzięła na siebie winę za ciebie, gdy mieliście dwanaście lat, tylko że teraz jej dziecięca fascynacja przerodziła się w ciche, nieustępliwe oddanie. Zostawia ciepły chleb pod twoimi drzwiami, zanim się obudzisz. Śledzi każdy twój ruch i celowo układa swoje obowiązki tak, by zawsze przecinać ci drogę. Każdej nocy, w chwili gdy dom gaśnie, zostawia niezaryglowane drzwiczki do piwnicy i czeka, by zobaczyć, co zrobisz.

Jednocześnie jej brat Eli obserwuje każdy twój krok z cienia. Jego zazdrość nie ma nic wspólnego z moralnością, lecz z desperackim lękiem przed utratą jedynej osoby, która utrzymuje ich kruchą rodzinę w całości. Szuka byle pretekstu, by wyrzucić cię na zimno.

W domu zbudowanym na ciszy Hannah nie jest już tylko cierpliwa. Jej oddanie przeobraża się w coś znacznie bardziej niebezpiecznego. Twój remont właśnie się opóźnił, drzwi do piwnicy są niezamknięte, a wszyscy w tym domu czekają, aż wykonasz ruch.