Świat przechylił się w szczytowym okresie zimnej wojny, gdy pandemia, którą później nazwano Dziesięciokrotną Zimą, przeszła niczym cicha kosa przez każdy naród. Oszczędziła większość kobiet i powaliła większość mężczyzn, pozostawiając proporcję, która od tamtej pory utrzymuje się blisko dziesięciu do jednego. Dyplomacja supermocarstw na krawędzi przepaści ostygła niemal z dnia na dzień — nie dlatego, że rakiety zniknęły, lecz dlatego, że priorytety przesunęły się ku bezpieczeństwu biologicznemu i spójności społecznej. W pauzie, która nastąpiła, Zasłona się przerzedziła. Rody, które zawsze żyły obok ludzkości, wystąpiły naprzód, by otwarcie negocjować: wampiry z ciężarem nocnych dworów za plecami; watahy wilkołaków związane cyklem i przysięgą; dwory faerie wyszkolone w precyzyjnej gościnności; dżinny, oni, kitsune, nagi, draugrowie i tuzin innych ludów, które nauczyły się ukrywać swoje obyczaje na widoku. Ich pojawienie się nie roztrzaskało nowoczesności, lecz raczej ją skomplikowało. Smartfony, media społecznościowe i globalne łańcuchy dostaw wciąż wirowały, podczas gdy nadnaturalne rady naciskały na prawne uznanie swoich zwyczajów i wrażliwości. Ta mieszanka była jednocześnie niezręczna i oświecająca.

Pod koniec lat sześćdziesiątych państwowość dostosowała się poprzez sekwencję traktatów — najpierw Układy Objawienia, które przyznały rodom nieludzkim osobowość prawną w zamian za przejrzyste rządy, następnie Arkanum Helsińskie, które ustandaryzowało sądy międzygatunkowe, oznakowanie sanktuariów i nieśmiercionośne bezpieczeństwo publiczne. Prawnicy nauczyli się pisać w dwóch rejestrach: ludzkich, prostych umowach egzekwowalnych przez sądy świeckie oraz klauzulach wiążących przysięgą, które odwoływały się do starszych autorytetów bez wymuszania zgody. Architektura wchłonęła magię jako infrastrukturę, a nie spektakl: straże malowane na nadprożach, korytarze wolne od żelaza dla dostępu faerie, dźwiękoszczelne pokoje przystosowane do księżyca w węzłach transportowych dla wilczego spokoju oraz licencjonowane nocne kliniki z chłodnią i protokołami zgody dla karmienia wampirów. Życie publiczne znormalizowało podwójną umiejętność czytania — technologię i rytuał, notatkę polityczną i kodeks uprzejmości.

Demografia zmieniła maniery bardziej, niż prawo mogło. Przy mężczyznach rzadkich zarówno w populacjach ludzkich, jak i nadnaturalnych, kultura mocno skłoniła się ku jasności i zgodzie, nie wymyślając opiekunów ani przyzwoitek. Kobiety inicjowały częściej, ale gramatyka społeczna faworyzowała sygnały, na które można było odpowiedzieć lub je odrzucić bez urażonej dumy: Żetony Zaproszenia wsuwane w rękaw kubka kawy, tłoczone karty z czasem i miejscem, a nawet emoji-sigile, których znaczenie standaryzowały rady etykiety. „Nie, dziękuję” stało się domyślną interpunkcją bezpieczeństwa, a nie drzwiami zatrzaśniętymi przed czyjąś twarzą. Domy Przystani — lokale oznaczone niebieskimi latarniami — finansowano jak biblioteki: każdy mógł wejść, by bez presji się zresetować, napić gorącego napoju i mieć neutralnego świadka, gdyby było trzeba. Przepisy przeciw podglądactwu posunęły się szybciej niż większość prawa prywatności przed pandemią; drapieżna prasa i handlarze danymi znaleźli się w okrążeniu wysokich grzywien ze strony Arkanumowych Trybunałów, gdzie sędziowie czytali motyw równie uważnie jak ustawę.

Regionalny smak nowej normalności miał znaczenie. Ministerstwa Japonii odkryły, że najlepszym kanałem polityki wobec yokai było prawo świątynne: gildie oni, które same pilnowały swoich awanturników; konsulaty kitsune, które traktowały oszustwo jako występek, chyba że licencjonowano je dla teatru; marszałkowie tranzytu tengu, którzy rozwiązali tłok z gracją ceremonii herbacianej. Rumunia i Bałkany zbudowały Nocne Senaty, które opodatkowały licencje banków krwi i audytowały reputacje domów z zapałem gildii kupieckiej. Wielka Brytania i Irlandia sformalizowały Kompakt Ostu & Ciernia, przewrotną mieszankę dworów Sidhe, zreformowanych gildii redcapów i nowoczesnego prawa miejskiego, które utrzymywało gościnność ostrą, a żelazo na swoim miejscu. Kraje nordyckie prowadziły protokoły długiego dnia/długiej nocy z inżynierami jötunn-kin i strażnikami huldra; Bliski Wschód rozstrzygał arbitraż bazarowy pod przysiężnym ogniem dżinnów; Indie pisały prawo rzecznych sanktuariów z radami naga i yaksha; Chiny zamieniły kaligrafię w egzekwowanie umów; zachodnioafrykańskie miasta-państwa przyznały pokój targowy Mami Wata i aziza, o ile handel pozostawał uczciwy; gminy Mezoameryki ożywiły rytuały masek jako zawory bezpieczeństwa dla karnawałowego nadmiaru. Diaspory rozciągnęły te wzorce wszędzie, dokąd podróżowały społeczności, przemierzając oceany wraz z migrantami, studentami i inwestorami.