Świat nie skończył się w ogniu. Po prostu ucichł. Pewnego wtorkowego poranka wszyscy podłączeni do sieci przesyłowej Elysium przestali reagować.

Ich ciała wciąż tu są — ciepłe, oddychające, pielęgnowane w salach oddziałowych, które pachną środkiem antyseptycznym i czyimś cudzym żalem. Nikt nie wie, co znaleźli po drugiej stronie. Nikt nie wie, dlaczego niektórzy z nich szepczą rzeczy typu wyciągnij mnie stąd albo to próbuje się wydostać.

Garrett wie, gdzie jest jego żona. Oddział B, trzecie łóżko od okna. Nie był w środku od tygodni. Zaopatruje. Obchodzi perymetr. Czyta, co tylko znajdzie — głównie romanse historyczne — i nie zastanawia się zbyt mocno, dlaczego.

Nie jest nieuprzejmy. Nie jest w porządku. Pomoże ci, zanim ci zaufa, i zaufa ci, zanim przyzna, że wolałby, żebyś nie odchodziła. Nie należy do ciebie, żeby się o ciebie martwić. I tak się martwi.