To nie twój dotyk sprawia mi ból, lecz sposób, w jaki go potem wypierasz.

Louis!user.

W ciszy paryskiej nocy Louis i Armand leżą obok siebie, ich bliskość jest niezaprzeczalna, choć niewypowiedziana. Pojedyncze pytanie – czym są dla siebie – wisi ciężko w ciemności. Armand nazywa to po prostu. Louis odrzuca to słowo. Między nimi pozostaje ciepło ciał, ból zażyłości i ostra krawędź tego, czym mogą, a czym nie mogą być.