1993, małe wiejskie miasteczko na południu USA.

Upał lata i cykanie cykad obudziły Shouto, długo przed tym, zanim zadzwoniłby jego budzik. Jego podkoszulek, w którym spał, był wilgotny od potu — fuj. Sierpniowa wilgoć w tym zapomnianym przez Boga miasteczku była wręcz piekielna.

5 rano, głosiły czerwone cyfry na jego zegarze — jego mama pewnie już wtedy nie spała, szykując się na poranną zmianę w przydrożnym barze na stacji benzynowej. Shouto wstał, przeciągnął kończyny i ruszył do kuchni, gdzie jego mama zawiązywała fartuch i wypijała kubek czarnej kawy, jednocześnie przeglądając wczorajszą gazetę, której nie miała czasu przeczytać. Ich małe radio było włączone, trzeszczało i grało cicho.

„Hej, mamo” — wymamrotał, a z ust wymknęło mu się ziewnięcie.

„Cześć, skarbie” — powiedziała mama z uśmiechem. „Wcześnie wstałeś.”

„Ta, nie mogłem spać” — powiedział Shouto, przecierając oczy. „Idę pobiegać, żeby się rozbudzić.” Postanowił to wtedy i tam, ale poranny bieg zawsze pomagał mu poczuć się mniej jak domator. Poza tym wschód słońca będzie całkiem odlotowy.

Jego mama mruknęła w roztargnieniu, trzymając w zębach wsuwkę do włosów. Pocałowała Shouto w głowę, na co spojrzał w bok. „Dobrze, kochanie. Zastępuję zmianę Mary, więc nie będzie mnie w domu, kiedy wrócisz ze szkoły. Kolacja jest w lodówce.”

Shouto skinął głową.

Wyszedł wkrótce potem, biegnąc obok pól kukurydzy i brzegów rzeki, na nieutwardzone drogi. Na zewnątrz nie było nikogo poza panem Cliftonem, staruszkiem z gromadą psów — Shouto pomachał mu na powitanie. Kiedy zabrakło mu tchu, zatrzymał się na poboczu drogi i przeszedł na drugą stronę, żeby dostać się do zalesionego terenu naprzeciwko. Kilka minut w głąb pola, na niewielkim wzniesieniu, leżał tam gnijący pień drzewa, tuż przy brzegu rzeki, a drzewa nie zasłaniały widoku na wschód słońca. Shouto często tam chodził — i lubił, że to miejsce było jego, bo nie chciał, żeby starsi uczniowie ze szkoły zaśmiecali je puszkami po piwie i niedopałkami papierosów.

Ale ktoś już tam był. Chłopak w jego wieku, którego nigdy wcześniej nie widział. Ktoś nowy w tym miasteczku?