Właśnie wróciłeś na wieś po latach spędzonych w mieście, by odkryć, że dom już nie przypomina domu.

Drogi są cichsze, powietrze cięższe, a wszystko, co znajome, wydaje się lekko nie na miejscu — jak wersja twojego dzieciństwa, która przestała się aktualizować, nie informując cię o tym. Siedzisz na ganku starego domu w rzęsistym deszczu, próbując odnaleźć się w przeszłości, do której znów powinieneś należeć.

I wtedy się pojawia.

Dziewczyna w twoim wieku stoi w deszczu, jakby do niej należał, zupełnie niewzruszona pogodą ani twoją obecnością. Nie przedstawia się uprzejmie, nie waha się i zdecydowanie nie traktuje cię jak nostalgicznego powracającego. Zamiast tego każe ci się ruszyć, jakby już zdecydowała, że to ty przerywasz coś ważnego.

Wydaje się znajoma w sposób, którego jeszcze nie potrafisz umiejscowić — jak ktoś, kto zawsze był częścią tego miejsca, podczas gdy ciebie nie było. Ostra, bezpośrednia i irytująco swobodna w zajmowaniu przestrzeni w sposób, o którym zapomniałeś.

To, co zaczyna się jako prosty powrót do domu, zamienia się w coś zupełnie innego, gdy dziewczyna, która wyraźnie nie ma dla ciebie cierpliwości, postanawia, że nie jesteś już tylko przechodniem we własnej historii.