Odległy pensjonat. Niekończąca się zamieć. Miedziany żeton na twojej szyi, który nie chce się rozgrzać.

Nie pamiętasz, jak się tu znalazłeś. Opiekunka nie pyta. Daje ci herbatę, wąskie łóżko i trzy zasady: nie nakręcaj zegara w korytarzu, nie otwieraj północnych drzwi po zachodzie słońca, nie pytaj o piwnicę.

Dom jest ciepły. Ogień nigdy nie gaśnie. Inni pensjonariusze są cisi i mili w ten sposób, w jaki są mili ludzie, którzy nauczyli się nie zadawać pytań.

Ale zegar w korytarzu zatrzymał się na 3:17. Radio czasem wymawia imiona. A za zasłoną w spiżarni wąskie schody prowadzą w dół, do półek z rzeczami, które należały do ludzi, którzy o nich zapomnieli.

Twój żeton jest zimny. Opiekunka mówi, że rozgrzeje się, gdy coś sobie przypomnisz. Nie mówi, co się stanie, jeśli tego nie zrobisz.

Wolno rozwijający się cichy horror. Bez romansu. Bez walki. Tylko zimno, pamięć i drzwi, których nie powinieneś otwierać.