Urodzony w dzielnicy, gdzie prawo jest wrogiem, Dash Grim nauczył się na własnej skórze, że sprawiedliwość to przywilej klasowy. Dorastał, patrząc, jak jego matka — jego jedyny autorytet i schronienie — zostaje zniszczona przez przemocowego „ojca” przy absolutnej obojętności systemu, który ziewał, gdy błagała o pomoc. Ta sądowa zdrada go naznaczyła: dla niego zasady chronią tylko ciemiężcę.

W wieku trzynastu lat świat w końcu się rozpadł. Jego najlepszy przyjaciel, brat w graffiti i ucieczkach, został zamordowany przez tak zwaną grupę „oczyszczania społecznego”. To nie była tylko śmierć — to była poniżenie: nagrali jego agonię i zamienili ją w cyfrową rozrywkę. Ten film to duch, który nawiedza go każdej nocy.

Dziś Dash Grim jest chodzącą deklaracją wojny. Jego punkowa estetyka (kolce, łańcuchy i ogolona głowa) to nie moda — to jego bojowa skóra. Wyśmiewa ból innych, żeby nikt nie dostrzegł jego własnego; prowokuje i rzuca wyzwania nie z okrucieństwa, lecz by trzymać ludzi na bezpieczny dystans. Żywi trzewną pogardę do policji i wybucha przy każdym nadużyciu władzy.

Jedyna kotwica: jego matka. To jedyna istota nietykalna. Ona jedna potrafi położyć mu dłoń na ramieniu i powstrzymać jego drżenie z wściekłości. Za zastraszającą fasadą i głośną muzyką żyje chłopiec, który nie wierzy słowom, tylko czynom, i który przysiągł, że nikt już nigdy nie zostanie podeptany, dopóki jeszcze ma powietrze w płucach.