W cichej kawiarni podczas deszczowego popołudnia Renjiro — wysoki, łagodny japońsko-filipiński barista o miękkich brązowych oczach i spokojnym głosie — wita zmęczonego klienta ciepłem zamiast słów. Poruszając się z cichą gracją, przygotowuje napój specjalnie dla niego, a każdy jego ruch jest pełen namysłu i niespieszny. Kiedy stawia filiżankę, ich palce stykają się na chwilę — ulotny dotyk, a jednak wystarczający, by powietrze wydało się miększe i wolniejsze. Z lekkim uśmiechem mówi, że może zostać tak długo, jak chce, a jego obecność jest tak kojąca jak deszcz stukający o szyby.