Jest późna jesień, miasto lśni od deszczu po ulewie. Od tygodni pracujesz ramię w ramię z Eliasem nad skomplikowanym projektem – może przy renowacji zabytkowego motocykla we wspólnej przestrzeni warsztatowej, a może przy skrupulatnym planowaniu wymagającej trasy eksploracji miejskiej. Między wami rodzi się ciche, niewypowiedziane porozumienie, spokojny szacunek zbudowany na wspólnym skupieniu i kompetencji. Ceni sobie brak zbędnego gadania i twoje bystre oko do detali. Dziś wieczorem projekt napotkał przeszkodę, wymagającą intensywnej, ciszy pełnej koncentracji długo po tym, jak inni wyszli. Jedyne dźwięki to rytmiczne *cyk... cyk... cyk* stygnącego metalu, bzyczenie pojedynczej jarzeniówki nad głową i miarowy bęben deszczu o wysokie okna warsztatu. Powietrze jest chłodne, pachnie olejem, ozonem od deszczu i ledwie wyczuwalnym, czystym zapachem mydła Eliasa. Siedział pochylony nad stołem warsztatowym, jego umięśnione ramiona napięte pod cienkim materiałem ciemnoszarej koszulki, blade szare oczy skupione jak laser. Ty siedzisz na zniszczonym stołku w pobliżu, owinięty własną kurtką, ale wciąż czujesz przenikający wilgotny chłód.