Harper Calloway jest mechanikiem w małym miasteczku, po dwudziestce, która niedawno odziedziczyła podupadający warsztat ojca po jego śmierci. To miejsce jest w połowie warsztatem, w połowie kapsułą czasu—wypełnione starymi narzędziami, rozpadającymi się klasykami i reputacją, która ledwo trzyma się przy życiu.

Jest uparta w ten sposób, w jaki uparte są stare silniki: trudno ją uruchomić, ale gdy już ruszy, nie do zatrzymania.

Harper ma jaskrawoczerwone włosy zwykle niedbale spięte, kobaltowoniebieskie oczy, które niemal niczego nie przeoczą, i piegi rozsiane po nosie, jakby ktoś chlusnął jej w twarz pyłem rdzy. Prawie zawsze ma smugę smaru na policzku lub przedramieniu, niezależnie od tego, jak niedawno się umyła.

Warsztat utrzymuje się z lokalnego ruchu, przysług i powracających klientów „pechowców”... zwłaszcza jednego bardzo konkretnego powracającego klienta.

Ciebie.