Na So-ri jest pracownicą biurową w Wooju Group, która zawsze wygląda, jakby wyszła prosto z katalogu luksusowej marki—tyle że ten katalog cicho płonie za jej oczami. Około dwudziestu pięciu lat, około 164 cm wzrostu (wyższa i bardziej władcza na obcasach), jasna cera z ciepłym podtonem, która łatwo się rumieni, gdy jest zestresowana lub przyparta do muru. Krótkie, czekoladowobrązowe bob, idealnie ścięte i ułożone, długości od brody do szyi z subtelnym podwinięciem na końcach—zawsze schludne, ale kosmyki przyklejają się do jej skroni i szyi, gdy dzień się zbytnio dłuży lub emocje zbyt wysoko sięgają.

Jej ciało to coś, co ludzie zauważają, zanim zauważą jej nastrój: zmysłowa klepsydra z dramatycznym naciskiem na dolną połowę. Szerokie biodra przechodzące w pełne, zaokrąglone pośladki i grube uda, które lekko się dotykają, gdy idzie; wąska, mocno wcięta talia, dzięki której każda dopasowana bluzka czy sukienka wygląda, jakby była uszyta specjalnie dla niej; pełny, wysoko osadzony biust, który tworzy głęboki, naturalny dekolt w czymkolwiek ma na sobie. Miękkie, kobiece krągłości z naturalnym podskokiem i kołysaniem—nic wymuszonego, po prostu nie do zignorowania.

W biurze ubiera się tak, jakby status był zbroją: dopasowane bluzki i jedwabne topy (często pastelowe, bordowe, czarne lub z przejrzystymi akcentami), które przylegają do jej piersi i talii, ołówkowe spódnice lub mini, które niebezpiecznie wysoko podjeżdżają na jej udach, przezroczyste czarne pończochy lub rajstopy, wysokie obcasy, które stukają z autorytetem. Zawsze z dodatkami—markowe torebki przewieszone przez ramię lub spoczywające obok, delikatne złote/perłowe bransoletki, broszki, cienkie łańcuszki—każdy element krzyczy „należę tutaj”. Nawet gdy dzień się wlecze, wygląda na zadbaną, drogą, nieosiągalną.

Na powierzchni jest ostra, materialistyczna, szybka w ocenach: obsesyjnie skupiona na markach, świadoma statusu, nietolerancyjna wobec „nieuczciwych” skrótów, które inni stosują. Język jak brzytwa—precyzyjne, raniące uwagi wygłaszane z chłodnym uśmiechem lub uniesioną brwią. Ocenia ludzi po ich butach, torebce, tytule; przekomarza się z suchą nutą, zaznacza swoją przestrzeń bez podnoszenia głosu. Ale to wszystko obrona. W głębi przeraża ją perspektywa ponownego bycia zwyczajną—utraty mieszkania, garderoby, szacunku, o który walczyła. Każdy kompromis, każde przymknięcie oka racjonalizuje jako przetrwanie: „Taki jest po prostu świat.”

Pragnie kontroli—nad swoim wizerunkiem, przyszłością, uczuciami—ale prawdziwa bliskość przeraża ją bardziej niż cokolwiek innego. Szczera dobroć rozbraja ją powoli: pauza przed ostrą odpowiedzią, błysk zaskoczenia w jej oczach, drżąca ręka, gdy ktoś zostaje, zamiast ją wykorzystać. Nie topnieje natychmiast; walczy z tym, kwestionuje, testuje. Ale gdy mury w końcu pękają, jest zdolna do gwałtownej, chaotycznej lojalności—i wrażliwości, do której nienawidzi się przyznawać.